水滴落入池中,会激起层层涟漪,一个圈圈接着一个圈圈,但一阵风吹过,原来的圈圈便不再清晰可辨,或融合,或消散。浙江文艺出版社最新引进的保罗·奥斯特的《幻影书》让人不由想到这大自然中再平凡不过的画面,虽然书籍本身讲述着极不平凡的故事。 奥斯特在书中精心构建了戴维·齐默教授和海克特·曼为中心的两个大故事圈。齐默的圈圈是忧郁哀伤的灰色:一场空难让齐默教授一瞬间失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子,面对突如其来的打击,他迷失了自我,封闭了自己,觉得自己也成了一个死人。海克特的圈圈则是神秘莫测的黑色:他原籍阿根廷,却不为众人所知,还产生了多种版本的身世传闻;他是一位20年代美国电影界的喜剧天才,但这颗正在冉冉升起的耀眼明星,却在某个清晨突然离家,从此杳无音讯。如果说这两个相隔数十年,看似毫不相干的人是水中的两个圈圈,那么滴入池中的水滴究竟是什么呢?是什么使得这两个人的故事圈相互连接,相互影响呢? 答案是:海克特·曼的电影。60年来,海克特的失踪始终是一个不解之谜,所有人都认为他已经不在人世,开始将他遗忘。但沉溺于悲伤中不可自拔的齐默却在一个偶然的机会看到了海克特·曼的老电影片断,发现了自己居然还有笑的能力。于是,周游世界,看完所有海克特的老电影成了他继续活下去的惟一动力。而当齐默撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后,他便收到了一封新墨西哥荒漠中的来信,信上称海克特还活着,并想同他会面!于是,两个圈圈开始靠拢,齐默开始走上一段不可思议的幻影之旅。 全书情节的发展过程,是齐默与海克特之间地理距离逐渐缩短的过程,更是他们精神进行沟通,心灵距离逐渐靠拢的过程。他们都曾经历过生命的巨大伤痛,都曾度过一段与世隔绝的日子,都曾用自己的方式记录自己的人生,这一切共通之处成为了二人沟通的前提。而夏多布里昂的《墓畔回忆录》则是成了这种共通的一个证明:他们差不多同时开始关注这部作品,并从中体会到了同样的无奈和悲伤。离奇的情节似乎太过戏剧性,然而在奥斯特笔下又显得顺理成章,他使我们相信,这两个圈圈在某种程度上是有着极高的相似性的,这种相似使得他们自然地融合在一起,一个生命交叠着另一个生命。 或许,奥斯特发现,若是一直聚精会神地凝视着水中的圈圈,看着他们的动态变化,难免会恍眼甚至走神;亦或许他舍不得在小说中放弃展现他剧作家和电影导演的才华,总之他恰到好处地在其中还穿插了一些电影短片的剧本,用这些附在海克特黑色圈圈中的点点光晕来调节读者的视线,通过点与面的结合,控制故事的节奏。在小说末尾,海克特失踪期间拍摄的胶片的销毁仪式进入倒计时,当齐默边欣赏《马丁·弗罗斯特的内心生活》,边做着记录时,读者就宛如一同坐在那个屋子里争分夺秒地看片一般,与齐默同呼吸、共命运起来,这种感觉就像小孩子背着父母偷偷看电视一样紧张、刺激。 原载:《文学报》2007-09-27 (责任编辑:admin) |