|
《郊区佛爷》 ［英］哈尼夫·库雷西著 上海文艺出版社出版 帕慕克，胡赛尼，哈金……伴随着近年来版权引进的加速发展，越来越多亚裔作家的名字开始进入国内普通读者的视野，传统的东方文明终于在“国际化”话语体系中发出了自己的声音，进而摆脱了西方文明居高临下的殖民化描述。哈尼夫·库雷西正是此中翘楚。作为巴基斯坦移民后裔，库雷西1954年出生于英国肯特郡，大学主修哲学，他曾经只是英国皇家剧院卑微的领位员，后来却成为该剧院的常驻作家，某种程度上，他是继萨尔曼·拉什迪之后在世界文坛成就重大影响的亚裔作家。 上海文艺出版社这次翻译出版的库雷西小说精品系列包括他1990年的首部小说《郊区佛爷》、1997年的《亲密》、2001年的《加百列的礼物》，以及2004年最新出版的《身体》，从中可以清晰地看到库雷西早期作品中幽默邪气的前卫和晚近作品中探讨两性冲突时动人的深情。 就情节的庞杂多彩而言，这一精品系列中构建得最为宏阔的当数曾获Whitebread 文学奖的《郊区佛爷》，库雷西笔下浓墨重彩的诸多母题均可溯源到这部半自传体的成长小说。显然，这是一部受嬉皮士文化影响甚深的作品，通篇充斥着性、暴力、毒品、烈酒、音乐等流行元素，蛊惑、迷狂、不知魇足，不是作为被贩卖的时尚商标，而是指向一种致力于自毁的绝决生活，只有那些曾经有过或仍旧身处叛逆期的人，才能看清调侃反讽背后那些深陷于虚空的激情，那些无法言说的悲伤。 对于小说的主人公克里姆来说，一切都可以追溯到父亲的离家出走。这个做了近二十年英国公务员的印度父亲，似乎比他刚满十七岁的儿子还要渴望更多的生活，不惜将后半生全部押在情人伊娃身上。甚至连克里姆自己都无法不爱伊娃所代表的冷酷却有趣的人，相比之下，母亲试图掩饰千疮百孔生活的种种举动愚蠢而羸弱，那种善良谦恭的乏味恰是被抛弃的最终注脚。小说以其独特的内敛叙述暗示了“无父”在克里姆生命中烙下的鸿沟。 在更为恢宏的背景上呼应这种“无父”的，则是文化传承上的“无国”，而这两者构成的隐性复调式叙述标举了最彻底的无根性。克里姆开篇自嘲“差不多能算是土生土长的英国人”，作为移民后裔，尽管他从未踏上过祖辈生长其中的那片土地，奇异的血统却总能以似有似无的归属感令他身在此而意在彼。在1990年以《郊区佛爷》获得Whitebread文学奖、并随后凭借《黑色唱片》《爱在蓝色时代》等一系列作品跃升为欧洲文坛新巨星之前，库雷西和他笔下那些失落无根的混血儿一样混迹街头，在种族偏见的迷雾中挣扎。也许库雷西所处时代的英国已经不存在明目张胆的种族压迫，但视而不见的轻蔑并不比嚣张的人身攻击更缺少敌意，事实上，这种精神上的冒犯直接根植于巨大的文化差异。 在小说中，这种隐秘的文化冲突被人格化了。在有资格去皇太后午宴凑数的红头发女人伊琳诺面前，克里姆这个来自郊区的穷小子开始明白“他们”有多重要。“她的故事拥有优先权，她的故事与整个确立的世界相连。就好像我觉得我的过去不够重要，不如她的那般有价值，于是我把它们都扔掉了。”我们看到这个野心勃勃的男孩自觉地剥离自己脱胎其中的环境，以谋求那个新世界的一席之地，他似乎并没有意识到，他的进身之阶正是他试图抹去的那些东西——他的肤色，他的口音，他的富于印度特色的故事。派克剧团那部戏在伦敦的首演本该是克里姆人生的最高潮，但令他刻骨铭心的“初恋”对伊琳诺来说不过是“仁慈的怜悯”。现在，克里姆源自家族文化的人生经验被资产阶级的舞台榨干了，而败坏他的派克和派克所代表的英国文化却从来没有真的准备好接纳他。 倒是在此之前安瓦叔叔的葬礼上，克里姆曾感受到一种深刻的感情，“比因个性相投而相连更紧密，也比因爱着恨着而生的牵连更难释怀”，显然，这源自血脉的根根绳索并没有被多年来刻意的疏离背弃所挣脱，人们往往通过自己拒绝的东西来发现自己，或许这正是成长的悖论。世界以光怪陆离的形式呼啸而来，席卷而去，那些黯淡的沉渣很可能在若干年后才忽然闪烁意义的光芒，而我们早已回不到过去。 或许这也是文化的悖论，事实上，尽管俗世的每一处细节无不浸淫于年深日久的文化传承，但在这个物欲横流的沉重肉身世界里，真正关照精神的，唯有父亲“佛爷”一人而已，他甚至在小说的最后预言:“这种对灵魂的忽略，这种你们生活方式中的巨大空洞，让我失败了。但最后，它也会击倒你们。”这才是无根状态的终级指向，或许可以解释库雷西为何以“佛爷”来作小说的题眼，有如道教张三丰作《无根树》，一说百年岁月，石火电光，亦如树之无根也；一说人身百脉皆生于气，气生于虚无之境，故曰无根。 原载：《文汇读书周报》2007-10-12 (责任编辑：admin) |