|
第一次见菲利浦·福雷是在2004年3月的巴黎书展上，记得当时他主持和韩少功现场访谈。当年书展是“华文作主宾”，整个展馆布置得跟洞房花烛一样，大红灯笼中国结，细木框的宣纸屏风上是泼墨的草书和狰狞的钟馗…… 我是爱热闹的人，于是天天挤地铁赶集似的跑去凑热闹:密密麻麻的书，挤挤挨挨的人，紧锣密鼓的论坛和见面会。此前我没读过福雷的书，一本也没有，也不晓得他的来历，感觉这个喜气洋洋的书展上就他一个人哭丧着脸，特别煞风景。 真正认识福雷是2005年10月，我给巴黎人文科学之家和南京法语联盟合办的“中法作家文学交流会”作现场翻译。与会的有南京的苏童、毕飞宇、朱朱，山西的李锐，香港的梁秉钧，加拿大的应晨，法国的弗勒蒂奥和福雷。会前两周，我抽空看了《永恒的孩子》、《纸上的精灵》和《然而》。终于读懂了福雷镜片后面那抹掩不住的“林深不知处”的寂寥:1995年冬，女儿波丽娜刚过完3周岁生日，热切盼望看到她生命中的第一场雪。而几周后的一个下午，一次例行的儿科健康检查打破了生活的秩序，小姑娘被查出患有尤文氏瘤，死神于次年4月掳走了它稚嫩而无辜的猎物。也许没有这场变故，福雷会一直满足于做单纯的学者，教教书，写写关于法国先锋派的论文。“我知道自己无力胜任写小说，没有想象和观察力。我惟一的能力是在阅读时施展这种才能。”只是生活从来没有也许…… 于是开始“我”的写作。1997年，《永恒的孩子》在伽利马出版社出版，获该年度费米娜最佳处女作奖。回忆还那么切近，赶紧，赶紧，“在时间的灾难中进行于事无补的抢救:保留刹那一个动作、一句话的残骸”，尽管写作只是“一项无关紧要的工作”，看着死亡的嘲弄，“睁着眼睛面对随着时间推移不断黯淡下去的深不可测的黑暗，看着那张可爱的脸在黑暗中泯灭。”《漫漫长夜》(中文版译为《永恒的精灵》)见证了这一绝望而徒劳的抗争，年轻的母亲阿莉丝在“死一般的、无可挽回的痛苦中”质问丈夫:“你企图用一本书来取代她吗？” 当周围的一切无休无止地暗示他们:如果固执地拒绝生第二个孩子，其结果要么是发疯，要么就是无法再忍受彼此，最后患难中的爱人劳燕分飞。他们选择了出逃。旅行可以让人把过去生活的茧留在原地，就像蛇蜕下的那层旧皮。福雷开始研究日本文学，大江健三郎、津岛佑子、夏目漱石，在别人的文本中寻找并读到自己的真理。他的第三本小说《然而》便是一种迂回的进入，经由三位日本艺术家——诗人小林一茶、日本现代小说之父夏目漱石和第一个拍摄长崎原子弹爆炸罹难者的摄影师山端庸介——的曲折人生，再次潜入自身痛苦的谷底，在虚空中寻找启示:“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。”虽然从此只剩下了虚空，这虚空已足够填满此后所有的时间和全部的心灵。2004年，《然而》获法国“十二月”文学大奖，理由是作者“投身于当今真正的文学创作”。 福雷的故事打动了我，会后我写了《然而》的书介，很快国内出版社买了版权打电话来找我译书。若不是编辑灿灿坚持，作者福雷恳切，或许这本书我一狠心也就推了，在此也衷心感谢日本文学专家邹东来先生，让我少去了许多查典正名的烦恼。 书译完是今年年初，那天黄昏上网听广播，也是凑巧，正好听到法兰西文化台为新书发行采访福雷。《所有的孩子，除了一个……》，不言而喻的书名。写作是毒药也是解药。虽然文学不能拯救，但文字会产生一种幻象，作家用这种黑暗的材料，点亮了灵魂哭泣的光明。《世界报》称它是一本“不可替代”的书，因为它揭示了生命的本质，不是不可或缺，只是无可替代。我认定这就是福雷永恒的坚守。 今夏，我拿了法国国家图书中心的奖译金去法国调研，工作不多，也就会几个法国作家、书商和版代。约了福雷，不如说是他约了我在他家附近的“英伦青蛙餐馆”吃饭。聊完《然而》和文坛八卦，他送我两本新书，一本是文学随笔《小说，真实》，另一本是小说《新爱》。看到书名我一愣，福雷一定也觉察到了，他说小说你回去再看。果真是本很意外的书，掩卷时我竟然有些愤怒:我依然沉浸在他所营造的完美的哀悼里，而他竟然已经在柳絮般的情感里摇摆，在俗世的情爱里忘却和背叛！而我却不得不承认，这就是现实，福雷说:“我们本应该很勇敢，以便一劳永逸地拒绝生的欲望，可是，我们并不勇敢。我们活着，仅此而已。”活着就有爱，我何必在乎别人是旧爱还是新欢？ 给福雷发了短信:“一点《情人》，一点《不能承受的生命之轻》，太急切投身文学容易迷失自我。可悲的清醒，也真实得可悲，生活抑或爱情。写作不能拯救，写作以真实之名把我们抛入悬崖，除了真实，别无其他。”他问:“这谜一样美的信息我该回给谁？”我这才意识到自己忘了署名，“是我，你的译者也是你的读者，书读完了。”9月中回国前福雷又约我午餐，说《新爱》很畅销，已入选美第奇文学奖初评名单。我终究忍不住，问:“到底是小说还是自传？现在你到底选择了旧爱还是新欢？”福雷笑了，这一次很灿烂，“是自传，告诉你没关系，和小说里一样，我的故事还没明朗。” 的确，我们活着，仅此而已，不必当真。 原载：《文学报》2007-11-08 (责任编辑：admin) |