|
“只有激情可以接受”的萨冈，很像劳伦斯，趋于柔软的唯美——“想在男女关系上标上一个印记，使它维持现状是没有用处的。你办不到。正如你没法在彩虹和雨点上标上印记”。 三五个关系紧密的人物，就构成了让萨冈自得其乐的一个“小世界”。相比之下，巴尔扎克那两千四百七十二个人物，就是一个多么庞大的星系!巴尔扎克的世界中“找不到两件相同的长裙，找不到两张相似的面孔”：而人物只要稍一杂乱，萨冈就有点力不从心了。 她不喜欢稠人广众，更害怕“具有两重性、自己把自己分裂开”的哈姆雷特们。轻轻巧巧地，她避让开使身心沉重的一切事物，偶尔又有一丝情不自禁的迷惘。莫里亚克评论她：“如果说生活没有意义，没有方向，没有目标，如果说生活充满荒谬，那么这些追求快乐的生命正如在阳光里飞舞的虫子，无需解释它们的无忧无虑，因为并不是所有人都一定渴望公平，都一定愿意改变生活。” 一个人能生而拥有自己喜欢的生活，是一种幸运。谁又能仅仅因为幸运而就此谴责她?在萨冈的作品里，读者常常找不到一星半点的批判，看见的至多是一些内心的矛盾，既非震颤，又非恐惧，只是些具体而微的不适。但这才是自在而不乏自省的萨冈——1968年，她撞上学生运动。在夜总会，她开门让一位被打伤的青年进来，“他的血染到了我的新裙子上……我感觉自己像极了南丁格尔。”([法]索菲·德拉森《你喜欢萨冈吗?》，辽宁教育出版社2005年版，第185页。)崇高感转瞬即逝，她立刻就明白这场纷乱的运动与己无干。 她在生活中如鱼得水，只是不够节制：她也善于写自己，善于观察。在《狂乱》中，她写道：“晚上五点到七点，情人们不再相会，因为他们太累了。”寻根究底的美国人发现，巴黎的交通堵塞使1966年的情人们改变了约会习惯，时间从下午五点到七点提前到了两点到四点(《你喜欢萨冈吗?》，第181页)。小小的细节说明，萨冈的作品并非一种迷幻与蛊惑，而只是任由天性中的敏感去触碰现实，顾不了那是别人视而不见抑或是讳莫如深。 从《你好，忧愁》起，这种主题就贯穿了她的作品——社会价值的巨轮已经倾覆，不安的家庭从一开始就漂在海上，像张救生筏般在波涛中起伏。风平浪静，“漂浮着的小世界”只会轻微不安；情感的飓风一来，这小筏子立刻就要遭遇无从逃遁的灭顶之灾了。早早成名的萨冈使自己轻柔的语言磨砺出了一种了无拘束的词锋，少女般的任性更使快马轻车的小说一路狂飙+使道德的缰绳收束不住。此时，她描绘当代人内心深处那不得安宁的焦灼，也就到了得心应手的地步。 轻飘的手法甚至足以使历史的风云化作一场风景。《无心应战》(《战争三部曲》之一，凤凰出版集团江苏人民出版社2007年版)正是这样一个故事，它头绪不多，吉罗姆携女友阿丽丝到夏尔的乡间工厂，打算说服对国事冷漠的朋友参与行动，一起帮助犹太人。夏尔是个殷勤的情人，为了说服他成为同路人，吉罗姆让阿丽丝假意引诱他。期间发生了一点意外，吉罗姆在巴黎的朋友被捕，阿丽丝必须冒险到巴黎与人接上头。 这个抵抗运动的紧张故事，被写成了一次和风细雨的郊游。故事一开始，情人们就一见如故。一见到阿丽丝，夏尔顿时就心痒难缠，虽也嗅出其中似有蹊跷，多情的本性还是使他上了钩。接下来，他们到乡间的溪水游泳，骑一辆自行车回家，在舞台背景般的乡间美景映衬下，暧昧的情感渐渐也就产生了。 在别处惊天动地的世界大战，在这里只是一幅静谧的油画，正好可以挂在别墅的墙上：“1942年的这个夏天，是我们这个星球所经历的最美的夏天。就像是地球想要用它的美丽和温柔来抚平人们的狂热与疯癫。……太阳是一个永恒不变的白亮的星球，它静静地看着那颗叫做地球的行星围绕自己旋转，它看见在这颗星球上上演着一幕幕可怕的画面……到处都有各种各样的手，垂死的手，精心保养的手，缺乏营养的手，孩子的手，艺术家的手，女人的手，男人的手，断甲的手，断指的手，沾满血迹的手……它是那样无力，那样茫然，那样恐怖……”(《无心应战》第194－195页) 经过精心的铺垫，这部十六章的小说足足到了第七章，阿丽丝才登上那列等候多时、开往巴黎的火车。夏尔与阿丽丝装作一对“成功的商人及其风流的情妇”，高高兴兴上了巴黎。按约定，她单独来到约会地点：一家阳光充足的咖啡馆。时值酷暑，天气炎热，“这个五月的下午，几个疲惫的巴黎人、两个外省人和一个德国士兵似乎都在凝视着他们温热的饮品，神情专注，却又近乎迷失。真的很奇怪，阿丽丝想，酷热之中，国籍和户籍似乎都变得如此无足轻重。”在这场与己无关的战争中，她一眼看出的，还是巴黎人与外省人，德国士兵像一个百无聊赖的游客。 身负使命，咖啡馆里还是存在某些危险的，一种贵妇般的恐惧袭上阿丽丝的心头。接头的人没有来，她立刻觉得懊丧、感到一事无成——“她曾经那么喜欢黑夜，喜欢隐姓埋名，喜欢不负责任，但此刻她却忽然问再也忍受不住这些了。在她漫长而年轻的生命中，她不想再碌碌无为地生活下去，不想没有目的地抗争，然后徒劳地死去，她已经浪费了太多时间了。她的泪水一下子夺眶而出，她终于站了起来，开始退缩了，但这是出于对这种荒谬的恐惧，而不是因为她害怕那些盖世太保。”(《无心应战》第102页) 这才是萨冈笔下的人物。在最真诚的时刻，她们也只为自己流泪——很像《你喜欢勃拉姆斯吗……》中“吕茜尔在卸妆。她感到精疲力竭，她从镜子里仔细打量着眼角和嘴角附近新近生出的细微皱纹，心里在想它们到底意味了什么，是因为什么人，什么事，它们才生出来的。但是它不是激情的皱纹，也不是辛勤劳作的皱纹。那是生活顺利、万事如意，终日无忧的标志，霎时间，她畏惧起来。”(人民文学出版社2006年版，第151页。)因空虚而流下的泪水之所以极其真挚，是因为再没有别的事能让她们如此伤感的了。 小工厂主夏尔迫不及待地将阿丽丝带到了一家旅馆。它佯作高贵，看门人的脸透着猥亵，房间里的大床则雕刻着过时的色情图案。忍受这样的不得体，就是在表现最大的宽容——“她第一次意识到，她和夏尔并不属于同一个阶层：也偏偏是在这个时候，在这纷乱的年代里，在这段休战的疲惫时期，她想到了这一点。”尽管有诸多“不得体”，这场“正义的冒险”仍有意义。战争本身反正看不到头，一次短暂的冒险就像一次布施、一次忏悔那样，能使她在行动中感到暂时的解脱。眼下，只有冒险能消除她那“沉溺于自我的苦恼”。 情节的突然转折几乎构成了一个喜剧。战时的危险出乎意外地来到眼前，他们竟在香榭丽舍大街被巡逻队逮住，被“肆意凌辱”了一 番——最严重的情节，是夏尔当着阿丽丝的面在审讯室里被脱掉了裤子。好在，巴黎的名流很快提供了担保，他们获释了。坐出租马车回到宾馆后，惨遭外国占领军迫害的经历，让这对欲火中烧的男女找到了机会——“欢爱就像是一种永不满足的动物，它依然潜伏在他们的身体和神经里，再次唤醒他们，让他们彼此纠缠，过一会儿一次，再过一会儿，又是一次，让他们紧紧地拥抱在一起，而他们每个人都不觉得自己是那个挑动者。”(第153页)没有人在挑动情欲，是情欲在一次次满足它自己。 事后谈起欲望，阿丽丝总算吐露真心——“想要、欲望、敢于去做，这些都并不是可耻的。相反，‘再也没有欲望’、‘再也不敢’、‘再也不想要’才是可耻的。过度并不可怕，可怕的是不够。‘过度’这个词总比‘不够’要体面得多。”美人直视情人的下身，决心享受人生。这一幕，一定让当时的文化人有些心惊。 这种任性流露出萨冈的印记：“奢侈、舒适、安全，这些看来都很真实，令人放心。可当我们拥有这些本该让人放心的东西的时候，却发现我们快乐不起来，反倒成了奴隶。只有激情是可以接受的，因为激情不能让人放心。”(《你喜欢萨冈吗?》第203页。)一句“不快乐”就让阿丽丝将道德推到了一边——阿丽丝在两个情人间根本不想做出抉择，她幻想着一个古老的场面：两个男人手执耀眼的兵器打斗。这就简单多了——胜负一分，她将“首先伏在失败者的尸体上失声痛哭，而后就毫不迟疑地投向胜利者的怀抱”。 现实却未能如此决绝：吉罗姆没能在搏斗中惨死，只是文明地离开了。尽管不无失落，阿丽丝还是过上了一种看似幸福的生活：“此时，在法国的一块依然如田园诗般安宁的土地上，阿丽丝赞叹着她情人棕色的皮肤，赞叹着夏日和它的炎热。午饭的时候，他们去激流沐浴，然后在岸边野餐。而后夏尔回到工厂，而阿丽丝慢慢地拖着步子走回家。她在家里读书，听夏尔的唱片，抚摸猫儿狗儿。她和厨娘谈论人生和侍女谈论男人，和园丁谈论天气，她还会坐在钢琴旁用指尖轻轻弹奏，时而叹息和微笑，而后她又会起身到草地去采一束野花，她躺在一棵树下休息的时候，又把花儿们忘在了那里。”(《无心应战》第195－196页) 空虚却并未忘记阿丽丝，它仍在门外逡巡、守候。当她将房子里的书读完时，内心就又一次开始躁动。当夏日的大雨来临而无法出门时，她就想到城里买书。这种恍惚的状态，一直持续到得知吉罗姆被捕的那一天。而后，她奔赴巴黎，就此杳无音讯——似乎踌躇的作者也不知该如何处理这个人物似的。 萨冈笔下的情节之转变，就像一种情绪变换。不甚合理，却能让读者轻轻跳过。她也不够冷酷，似乎作品中的人物是自己生活中的好友，而不是一种虚构出来的道具——因此，即便在战争场面里，萨冈也狠不下心来让自己笔下的人物走向死亡。一旦人物真的死去，奇怪的是读者也会觉得那有点过头。在“三部曲”的《淡彩之血》(凤凰出版集团江苏人民出版社2007年版)里，主人公康斯坦丁拒绝登上飞往英国的飞机，在被捕的同性恋人罗马诺眼前开枪自杀了。但正如小说中描写的那样，康斯坦丁既然把自己血管中的血液看作“淡淡的水彩”，他本不该有这种“喋血”的结局；导演康斯坦丁充满男子汉气魄的死亡场景终于到来时，也没有产生丝毫的悲剧性，它竟像是一次彩排与说戏。它更像是一个安排好的“意外”——仿佛《你好，忧愁》中安娜的那次坠车事故。小说中，那工于心计的少女从未想过深究安娜的死，而是让所有人的生活都很快恢复了平静，尽管周围的世界有点出乎意料地失去了光泽。 小说中的一些暧昧的确平添艺术朦胧的美，不过，在萨冈的意识中，有一点无论怎样都是清清楚楚的——不快乐就是新的“原罪”。既然我们已不了解日趋稀薄的“幸福”，既然我们已不知“灵魂”如何才能存在，我们能依靠的就只剩下了“激情”。 只有“激情”可以接受，是因为这魔法般的“激情”在文字的世界里，竟有如许大力改变了平庸乏味的人生，甚至足以改变严酷无情的社会——萨冈说，一个人站在一张赌桌前，此时世界上就“没有了穷人与富人，只剩下了输家与赢家”。这样的“激情”，是萨冈人生哲学的基石。也正是她描绘了无数次的恋情那模模糊糊的本质——“迅疾的、炽热的、转瞬即逝的爱情”。但萨冈还是忘记了生命的火焰燃烧后就会有灰烬，这死灰正是激情的背面。如果激情与死亡是一个硬币的两面，她就从未鼓起勇气将这枚金光闪闪的硬币翻过来。因此，尽管不羁的少女已经长大，敏感的女人仍不安分，她将一次次不顾一切地扰乱社会，试图触动那不知究竟的“灵魂”；她也决心皈依某种思想，到头来终究茫然。经历了这一切，她的确饱经沧桑。然而，那个从《你好，忧愁》起步的作家，却再也没有改变过。 个体的生命多么有限，激情就更其短暂!迷恋激情的萨冈不愿正视死亡，也不愿看到所有人的生活中尽管都曾有激情，但也都有激情的毁灭，一种永远充满激情的“新生活”其实是找不到的。情与爱的激情转瞬即逝，建筑在激情上的社会就更像是一个孩子气的乌托邦了。萨冈像自己作品中的人物那样，沉溺于自我、痴迷于生命燃烧的火焰，却忘记了激情也能引领人，使这个平添活力的人环顾四周的人群——当个人的激情焕发之时，它毕竟也会多少照亮一点别人，而任何改变就像一滴水融入大海那样也将渗入整个社会。尽管一代又一代的青年必须孤独地成长，必须听从内心那不安的深沉呼唤，必须一次次挣脱说不清的缰绳、甚至是着魔般地放纵自己，但生命到底不是一场徒劳。生命中除了青春的任性，还有理智的圆熟，更有只要一息尚存就仍能激动人心的、对生命的爱。 无数的生命汇成了社会这一整体，在以往的杰作中它已经被表达出来过——“托尔斯泰这位伟大的小说家拒绝塑造不真实的‘有激情’和‘僵死的’人物。他感兴趣的反而是爱情与仇恨遭到肯定或拒绝的真实过程。托尔斯泰不想就‘有激情’和‘僵死的’人物做出诸如前者的弱点应该得到宽恕、后者应该不断受到谴责的论断。他让我们从所有的角度去轮流考察这一情形，表现出了非凡的创造力和道德力量。……通过人物的对比以及他们的悲欢离合，我们从这一整体行动中真正学到的是托尔斯泰的整体生活观。在这样的经验中，常见的‘个人关系’与‘社会关系’的抽象划分不再成立，从而回到真实状态。……整体生活方式不是被称做‘社会’的单一事物，而是许多人生产和浪费、结识和背叛朋友，说谎和讲真话的复杂活动。社会剥削、玩忽职守，放纵欲望和玩世不恭当然会引起社会和政治后果，但这些行为也能够教育人们怎样把握情感。情感又会反过来影响行为，从而在最个人的经验中表现出来。在某一方面进步就意味着在所有方面开始进步；每一次挫折和每一个弱点都会融入生活的河流。”([英]雷蒙·威廉斯《现代悲剧》，译林出版社2007年版，第124页，第128页。)这条“生活的河流”正是许许多多人的、活生生的激情。 也许正是与这条“生活的河流”相比，才使我们读萨冈时觉得若有所失。“只有激情可以接受”的萨冈，很像劳伦斯，趋于柔软的唯美——“想在男女关系上标上一个印记，使它维持现状是没有用处的。你办不到。正如你没法在彩虹和雨点上标上印记。”(《劳伦斯读书随笔》，上海三联书店1999年版，第30页。)反抗社会时，他们那朦胧难辨的理想就更其相似了：“我们与宇宙之间的一种新关系就意味着一种新道德。……假如现状就是天堂，去尝这种新苹果的确是一种罪孽。但既然现状是牢狱而远非天堂，那么我们就阔步向前吧。”(《劳伦斯读书随笔》第209页。) 哪种“新道德”?哪种“新生活”?——倘若查泰莱夫人生活在今天，她递交一纸离婚申请就万事大吉了吗?尽管通情达理的法庭自会捍卫她性爱的权利，但爱情与婚姻中的不满与痛苦却永远都存在，眼角的任何一条皱纹仍能让所有的女性畏惧，当代人的痛苦并未减轻分毫。就像所有的社会那样，我们身处的社会也充满种种情感的困惑与道德的迷惘，一代代读者都期待着作家能开掘出那条“生活的河流”，让它静静流淌过一颗颗躁动不安的心。期待毕竟只能是期待。萨冈最终也不曾引来大江大河，而只能给予我们雨点后的彩虹——她不能震撼我们，却如此清新动人，足以超越时空，让她的读者相互传递着单纯的感动。 原载：《文景》2008/01 (责任编辑：admin) |