|
2009年1月27日，美国当代著名作家约翰·厄普代克（John Updike）因癌症，在麻省丹佛斯的一家医院病逝，享年76岁。 半个世纪以来，厄普代克一直都是美国成绩斐然的大作家。他始终是《纽约客》和《纽约书评》的重要作者，曾两次获得普利策奖，两度荣获全国国家图书奖等，而且多年来，几乎年年被提名为诺贝尔文学奖的候选人。1976年，他成为（囊括了美国文学艺术界出类拔萃人士的）美国艺术暨文学学院的院士。2003年11月，他在白宫被授予“国家人文学科勋章”。这是联邦政府中的最高荣誉称号。 哈佛大学的“最优等”毕业生 厄普代克1932年3月18日出生于美国宾夕法尼亚州的雷丁，在附近的城镇石灵顿长大成人。他是家中惟一的孩子。父亲威斯利·厄普代克是位中学数学教师，母亲琳达·格雷斯·厄普代克是位作家。在厄普代克13岁的时候，全家迁移到普拉威尔的农场。在那里，他度过了孤独的少年时期。但也正是这份孤独，激发了厄普代克少年的想像力以及逃离孤独的欲望。他在母亲的鼓励下，开始了文学创作。 高中毕业的时候，厄普代克因为喜欢世界上最古老的幽默杂志《哈佛妙文》（Harvard Lampoon），所以选择进入了她的所在地——美国最古老也是最知名的哈佛大学，专业是英语，入校后开始为《哈佛妙文》写作，后来进入该杂志作编辑。开始时写一些卡通类文章，不久即转入诗歌与散文创作。 1954年，厄普代克大学毕业，荣获了“最优等”的拉丁文学位荣誉，同时还获得了诺克斯奖学金到英国牛津大学学习一年。当年的6月份，他的短篇小说《来自费城的朋友》和一首诗歌为《纽约客》（New Yorker）杂志所接受，他后来回忆说，这是其文学生涯的一次令人欣喜若狂的突破。1955年从英国回来后，他成为了《纽约客》杂志的一员，写作评论、诗歌、短篇小说与文学评论。自此，厄普代克开始以写作为生。 “兔子”四部曲奠定文学地位 厄普代克是位多产作家，一生创作的长篇小说超过25部、10余部短篇小说集、多部诗集、多部艺术评论集和文学评论集。他的很多诗歌、艺术评论和文学评论文章，都刊登在《纽约客》杂志上。但厄普代克的思想和艺术成就主要还是体现在长篇小说上。 虽然厄普代克是写作上的快手，但他的代表作“兔子”四部曲，却几乎是以十年磨一剑的超慢速度创作出来的。由《兔子，跑吧》（Rabbit Run，1960）、《兔子归来》（Rabbit Redux，1971）、《兔子富了》（Rabbit is Rich，1981）、《兔子歇了》（Rabbit at Rest，1990）所组成的“兔子”四部曲，不仅奠定了厄普代克在美国文学上的地位，四部曲中的主人公哈利（Harry）也成为厄普代克所有作品中最为人们所熟知的人物。学界一般认为，“兔子四部曲”是厄普代克的经典之作，代表了他的最高文学成就。 厄普代克在四部曲中所演绎的主题“逃跑”或言“逃避”，是美国文学中的一个传统主题。《兔子，跑吧》讲述年轻的主人公“兔子”哈利不满平庸的工作和家庭生活而离家出走。而在《兔子归来》中我们看到，哈利回家后，却发现其妻反而离家与人同居。《兔子富了》中的哈利因继承岳父财产而步入中产阶级过上了富裕的生活，却又和儿子产生了无尽的冲突。《兔子歇了》则描述了哈利退休后的生活，他在最后一次享受篮球场上的乐趣后因心脏病发作不幸而亡。通过兔子“四部曲”，我们既可以看到美国20世纪后半叶的历史变迁，更看到了中产阶级普通人的悲哀人生经历中的一面。 在厄普代克的长篇小说创作中，受到评论家关注、引起读者广泛兴趣的还不只有“兔子”四部曲。重要的作品还有：《夫妇们》《马人》《政变》《恐怖分子》等。 厄普代克的短篇小说创作也极为杰出，同他的长篇小说一样，充分展示了美国近50年的社会风貌及现代人的精神面貌。他已经出版的十几部短篇小说集，总计约两百多篇。其文学批评的作品甚多，仅是他评论过的美国作家就有：菲利普·罗斯、索尔·贝娄、乔伊斯·卡洛尔·欧茨等。从小说到诗歌，从散文随笔到文学批评再到时评，厄普代克在各个领域的得意之作，也为学界所称道。 穿行在严肃文学与流行文化之间 厄普代克大概是当代美国文学与文化史上少有的、能够自由穿梭于严肃文学与流行文化之间、但却同时能够为各方所乐意接受（尽管不乏争议）的一位作家。 一方面，他不断地在进行严肃的文学创作，其长篇小说、短篇小说、诗歌等都受到学术界的广泛关注。而另一方面，他的这些纯文学作品，也大都获得了读者的拥护，往往都成为畅销书。这也就使得他成为少数名利双收的当代美国作家。 作为严肃作家，厄普代克所以能够为流行文化所接受，其中一个很重要的原因在于他的创作主题以及创作对象。在其自传性文章《山茱萸：儿时的回忆》中，厄普代克把性爱、艺术与宗教称之为人类经验中的“三大秘密”。1966年在接受《生活》杂志简·霍华德采访时，他说：“我创作的主题就是美国的小城镇，那里的新教徒中产阶级……我喜欢中间阶层，中间阶层是两极交锋之地，也是含混与模糊始终统治的地方。” 由此我们可以推断出，厄普代克所谓含混与模糊的交锋，实际上指的是其创作中的三大主题，即“性爱、宗教、艺术”三位一体在美国中产阶级人士的生活乃至生命中的真实反映。在他的作品特别是小说创作中，有很多涉及美国人日常生活中的婚姻、性爱、婚外情、离婚等此类题材，而这无疑与流行文化中的题材不谋而合。 厄普代克的一些作品还被拍成了影视剧。《东镇的女巫们》在1987年拍成了电影（汉译《紫屋魔恋》），受到了观众的广泛好评。根据他的短篇小说改编的电视剧《遥不可及》也在NBC播出。 厄普代克两度成为《时代》周刊的封面人物，恰恰是他穿行于严肃文学与流行文化之间的一个象征。1968年，他因充满性爱描写的《夫妇们》的出版而备受争议，首次登上《时代》周刊的封面，该刊的评论文章标题极为吸引眼球：“淫乱的社会”。时隔14年后，厄普代克因为《兔子富了》赢得了文学界的所有大奖，于1982年第二次登上了《时代》周刊封面。 富有争议的作家 厄普代克既是一位大师，也是一位颇有争议的作家。他的许多观点以及作品都在文坛乃至美国民众中引起了强烈的反响和激烈的批评。尤其是他颇为明显的男权思想更是遭到了女权主义的猛烈抨击，甚至使他不得不在自己的创作中“自觉自愿”地按照女权主义的思想去写作。他描述性的语言丰富地展示了他所要表达的主题，但也因其对性爱的具体描写，曾受到很多保守人士以及一些批评家的强烈批评与指责。 虽说如此，但谁也无法否认，厄普代克是当代美国最伟大的小说家之一。在厄普代克去世的第二天，1月28日，米奇克·卡库塔尼在《纽约时报》发表文章称，厄普代克拥有“艺术学生描摹图画的想像力，新闻记者观察社会的眼光和诗人善用隐喻的天分”，是一位真正的全能文人。 从总体上看，厄普代克的主要作品之所以获得巨大成功，原因在于他是以美国小城镇的中产阶级的家庭生活为文学创作素材，进而通过自己的小说向读者展示了现代人所面临的精神困境。正如其散文创作那样，厄普代克是一位温和的讽刺家，总是把矛头指向美国人的生活与习俗，但却又不给人低俗、虚无的感觉。他的笔触总试图在唤醒读者的意识，重新认识现有的一切。 原载：《文艺报》2009-02-19 (责任编辑：admin) |