“俄罗斯心中不会把你遗忘” ——重读普希金
《普希金抒情诗全集》 冯春译 上海译文出版社出版
“就像铭记自己的初恋一样，俄罗斯心中不会把你遗忘。”这两句诗出自俄国诗人丘特切夫纪念普希金的一首诗中。
对于我们这代人来说，普希金是一段挥之不去的美好的集体记忆，是一笔无法割舍的精神财富。
有人将上世纪80年代称为“中国的文艺复兴”，在那个文化全面复苏、新思潮风起云涌的年月，普希金给予我们的远不是几首歌咏爱情与友谊的诗篇的熏染，关于自由、关于正义、关于理想、关于生活，我们都能从他那真挚饱满、激情四射的歌唱中得到最形象、最动人的答案。记得那时的文艺晚会和文学作品中，经常会出现他那首教导人们正确对待生活的诗:“假如生活欺骗了你，/不要悲伤，也不要气愤！/在愁苦的日子，要心平气和，/相信吧，快乐的日子会来临……”
光阴似箭。如今的中国经济腾飞，天翻地覆，然而，人心也开始变得浮躁与功利。斯时斯境，重读普希金会给我们什么启示呢？最近，上海译文出版社推出了《普希金抒情诗全集》，由国内一流的俄罗斯文学与普希金专家冯春先生翻译。笔者展读之余，不免有一些感触。
普希金生活的19世纪初期，正是俄罗斯人民战胜了拿破仑法国的入侵，民族意识空前觉醒的年代；同时，法国启蒙思想家以及法国大革命自由、平等、博爱的理想，犹如一股春风吹进了严寒、专制的俄罗斯大地。受到要求变革和进步的十二月党人的影响，普希金创作了不少讴歌自由、憧憬未来的诗篇，他在《自由颂》中义无反顾地高唱，“我要为世人歌唱自由，/我要惩罚皇位上的罪行”。他在《致大海》中借助歌颂自然景观的壮丽，抒发自己对美好未来的深情向往，“再见吧，大海！我不会忘记/你那美丽庄严的景象，/我将久久地、久久地倾听/你在黄昏时分发出的轰响”。在写给他志同道合的好朋友恰达耶夫的那首著名的诗中，他庄严而准确地预言了祖国终将摆脱农奴制专制统治的光辉的明天，并对自己在俄罗斯历史上的地位深信不疑，“同志，请你相信吧:那颗/迷人的幸福之星必将升起，/俄罗斯会从沉睡中惊醒，/那时在专制制度的废墟上，/人们将铭记我们的姓名！”
诗人的职责是什么？或者借用一个时髦的词汇，他该有什么“担当”？一部中外文学史告诉我们，从屈原、李白、杜甫、辛弃疾和鲁迅，到但丁、拜伦、雪莱、普希金与惠特曼，一个真正伟大的诗人，必定与他所处的时代同呼吸、共命运，为自由而呐喊，为人民的幸福而流泪，为人的尊严而高歌。普希金之所以被誉为“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”，就是由于他的开创性贡献，让俄罗斯文学摆脱了为宫廷贵族吟风诵月的小天地，进入了将视野扩展到辽阔的俄罗斯大地，为人民的苦难泣血而歌，并使俄罗斯文学当之无愧地上升到世界水准的崭新时代。评论巨匠别林斯基将其概括为“人民性”，著名作家屠格涅夫则高度评价:“普希金对我国的贡献是巨大的，应该得到人民的感谢。他对我国的语言进行了最后的加工整理，现在就连外国语文学家都承认这种语言在其丰富、力量和形式的美等方面几乎仅次于古希腊语，它那典型的形象、不朽的音响在影响着整个俄国生活的潮流。最后，他以他那有力的巨手在俄罗斯大地的深处升起诗歌的旗帜。”
在《冬天的晚上》、《致奶妈》、《斯坚卡·拉辛之歌》、《致卡尔梅克姑娘》等意境深邃、优美感人的诗篇中，普希金抒发了对底层民众真挚的爱、对他们不幸命运深切的同情。这让他变成统治者的眼中钉、肉中刺，几度被流放，最终没有逃脱悲剧性的命运结局。然而，普希金始终没有放弃自己的信念和使命。尽管他会为生活中的庸常所困扰，为自己的不被人理解而苦恼，在《诗人与群俗》中感叹，“冷漠、傲慢而无知的人群，/他们并没有听懂他的琴声”；他也会发出“不惜歌者苦，但伤知音稀”般的叹息，“我是个孤独的播种者，在启明星/出现之前，早早就出去播种自由，/在那被奴役的犁沟上面，我用纯洁而又无罪的手/撒下能繁殖生命的种子——/但我只是白白浪费时间，枉费有益的思想和劳力……”但他依然坚守自己的理想，高傲而又清醒、理智地认识到自己的存在价值，因此在《致诗人》中宣称，“诗人啊！不必看重世人的爱戴。/狂热的赞誉不过是喧闹的一瞬；你会听到愚人的评判、群俗的冷笑，/但愿仍然坚强、平静和冷峻”。纵然受到迫害，屡经坎坷，也不改初衷，以先知般殉道的精神立誓:“你必须走遍天涯海角，/用话语去把人们的心点燃”。
感谢冯春先生，凭借着他几十年如一日对普希金及俄罗斯文学孜孜不倦的研究，用他那精准、隽永的译笔，为我们再现了一个崇高俊美又血肉饱满的普希金。笔者读的第一个版本的普希金诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，也出自冯先生的译笔，那份美丽而质朴、忧郁而流畅的感觉，令人难忘。普希金的诗歌艺术与人生实践说明，只有心忧天下，热爱人民，才会永久地被人民所怀念。诚如他在总结自己一生、表达自己与沙皇专制黑暗势不两立的那首《纪念碑》中写的:“我为自己竖立起一座非人工的纪念碑，/在人民走向那里的小径上青草不会生长，/他昂起那颗不屈服的头颅，/高过亚历山大石柱之上。”
自上世纪90年代以来，诗歌的日益小众和沦落，除了市场经济浪潮的冲击外，与不少诗人本身的沉湎于自我、沉醉于“后现代”的文字游戏中不能自拔而日益远离生活、远离大众，有很大的关系。文学艺术一旦与生活隔膜，生活很可能就会毫不留情地抛弃它。
也许，这就是重读普希金，所给予我们的最有益的启迪。
|
 |
原载：《文汇读书周报》2009-11-27
(责任编辑：admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------
