|
美国萨勒姆(Salem)小镇因女巫而出名。早在1692年，萨勒姆一个牧师家的一对男女小孩，声称看到了异象。紧接着他们人形大变，呻吟作苦。官方很快将疑点集中到牧师家的印第安女仆身上。女仆屈打成招，招认曾暗领撒旦密旨，作法迷心，加害两位小主人。可法官哪肯就此善罢甘休，“女巫”干脆将邻里中略有桀骜之气的女子一一供出，一下揪出数百女巫，数十人被法庭绞死。平静祥和的萨勒姆小镇被搞得人人自危。这段历史不仅给小镇，也给整个美国历史带来耻辱。 女巫审判中有一位特殊的法官——约翰·哈索恩(Judge John Hathorne)。他痛剿女巫，不知多少人在他手下做了冤鬼。之所以提到哈索恩法官，还缘于他有个大名鼎鼎的后代——作家霍桑(Nathaniel Hawthorne)。作家深以祖先为耻，给自己的姓氏里多拼了个字母W，以示与家族决裂。祖辈的耻辱，反倒让霍桑对清教传统重压下的妇女寄予同情，创作出不朽的名著《红字》(The Scarlet Letter，1850)。还有二十世纪美国著名剧作家阿瑟·米勒(Arthur Miller)，也根据萨勒姆审判创作出影响戏剧史深远的《炼狱》(The Crucible，1953)。在麦卡锡恐怖时代，该剧逆风而动，因深藏讽刺而成为名剧。名著、名剧演绎的女巫迫害，主旨大都是控诉美国传统文化的保守、落后与压制，以及主流社会的偏见与冷酷，也暴露愚顽氓众的人性泯灭。但是，女巫传统毕竟不仅仅是政治或社会问题，还不能说它早已落套为历史旧谱，或权当授古诫今的逸事。发达、现代的美利坚，虽然科学技术很先进，功利与消费的资本主义文化深入骨髓，但女巫文化还有一线生机，深植于新英格兰的风土人情之中。时光荏苒，它虽饱经世变，却并未在快餐文化里委靡。 纽约州界有一处叫“燕尾服”的地方，是全美第三的“恐怖森林”，其实只是个运营成熟的游乐园。看到“燕尾服”的地名，我想起一句老话：燕尾之服终不能掩羊脚。在一本研究女巫的著作《女巫的世界》(The World of the Witches)中，我读到中世纪女巫午夜聚会时，魔鬼总化身公羊或人形，虽着一身庄重的黑色礼服，却常露出公羊的角和脚来。 该书作者巴罗伽(Julio Caro Baroja)是位研究西班牙巴斯克地区的人类历史学家。虽然形式上是学术专著，但该书内容生动，纪事写景都很丰富，兼有大量鲜活的一手史料。如果想对巫术历史溯流寻源的话，可以在两千年前凯尔特人对时间交替轮回的崇拜里找到蛛丝马迹。与主流文明不同的是，古凯尔特文化相信“一日之际在于晚，一年之际在于秋”，所以在一天的“开始”(即黄昏时分)，或一年的“开头”(即晚秋时节)，凯尔特人会祭天狂欢。这就是为什么今天的美国人会在十月底过万圣节。《女巫的世界》给我们展示了欧洲大陆女巫历史的生动侧面。作者收集了大量教会图书馆珍藏的巫术审判档案，有一段17世纪初的巴斯克女巫审判最为精彩。1609年，国王亨利四世指派法官德·兰克(De Lancre)去巴斯克审理堆积如山的巫术案。这位法官是个有心人，在血腥裁断过程中摇身一变成了作家，用审判记录做素材进行创作，为后世留下了宝贵的历史叙述。 《女巫的世界》就是以德·兰克留下的档案史料和“创造性叙述”为对象，分析16世纪巴斯克地区的社会和文化状况。从书中罗列的档案里可以看出，这位法官很擅长把犯人的口供惟妙惟肖地呈现给读者。《女巫的世界》一书援引了兰克法官完整的审判记录，大大增加了可读性，而且还配有不少插图，更显得情趣盎然。该书的分析和阐释部分试图发现巴斯克女巫盛行的根本原因，于是从风土人情入手，展现出巴斯克与西班牙和法国社会文化的巨大差异。这里一直比周围地区落后、贫穷，基督文明未能扎根于民间。在以渔业为主的巴斯克沿海地区，男性对家庭缺乏责任感，除了经济上供养外，一年中大部分时间外出，或海上捕鱼或寻欢作乐。因此，巴斯克妇女主导着社会生活，她们以特有的方式——巫术维系着集体认同和信仰生活。但我想女巫历史也许还有另一层，就是以女巫为题材的绘画、文学和文献作品之所以长盛不衰，不仅仅是因为女巫审判对社会生活的深远影响，还有男权社会对女巫叙述的需求。在教会统治的压抑时代，德·兰克将女巫审判的档案，添枝加叶转述成奇闻逸事，绘画作品也借诅咒巫术为名，渲染女性的身体和性幻想，满足男性的窥淫欲望。从根本上说，德·兰克不过是唱着维护世道人心的高调，行着声色货利的实务。 逃到北美的女巫也许后来颇有建树，因为八十年后新英格兰又上演了一出场面宏大的女巫审判。17世纪的萨勒姆异常贫瘠荒凉，诸果不实，杂木丛生，森林敝日，颇显荒野蛮风。从“五月花”号上登陆美洲的部分移民，早在此安家立业，开荒拓土，传宗接代了。他们终岁辛劳耕作，敝衣恶食，光景绝望。但因久客而恋异乡，定居于萨勒姆的清教徒，与宗邦英国越来越疏远，与荒蛮的异乡越来越亲近。虽然坚守加尔文清教，但时移世变，人心不古，本地荒原的风貌和土著迷信渗透到萨勒姆人的血脉之中。他们的信仰也开始芜杂混乱，既虔诚信主祈福，又怕鬼神妖怪附体，于是占卜符咒，避凶趋吉。美国作家霍桑曾写过一个短篇小说《小布朗先生》(Young Goodman Brown)，正是以那个时代的萨勒姆为背景，以巫术为题材，创作出一个梦幻般的午夜聚会场景。 小说主人公布朗先生是个基督徒，卑微平庸，循规蹈矩，却鬼使神差地答应参加一个可疑的午夜聚会。他在日暮时分踏上山路，伴着教堂钟声，消失在遮天蔽日的森林里。接下来的怪事连连发生，在一片林中空地，布朗发现村上的善男信女和来自康涅狄格、罗德岛的显赫名流等悉数到齐。哀婉亵渎的巫教大合唱，应和着篝火的起伏升腾。魔鬼被召唤，口出狂言，污秽神圣……曙光渐散，布朗先生回到萨勒姆小镇的街道，昨夜看到的少女、老妇、牧师像往常一样在镇上忙碌着……布朗先生糊涂了，不知昨夜巫术大会是真是梦，可耳中分明还回荡着黑夜啼血的杜鹃鸣声。 霍桑的叙述很是精彩，让人思索玩味。他虚构的新英格兰巫术聚会，完全不同于欧洲人对女巫的想象。在德·兰克这位法兰西法官的笔下，欧洲巫术更具有自然崇拜的神秘色彩，充满巴斯克民间幻想、市井风俗，是乡土文学的肥沃土壤。而霍桑笔下的萨勒姆巫觋，相形之下更社会化，或者说具有“现代文明”特征，人类社会行为的种种偏狭乖张，虚伪荒唐，在巫觋与教会的博弈里，明若观火。霍桑虽然对世道人心痛下针砭，却少了德·兰克的天真、蒙昧与率性。从巴斯克巫术中我们看到的是自然之美，而从萨勒姆女巫审判中，却读到了人事之丑。 我曾特意感受过与欧洲文化迥异的巴斯克风情、言语和传统。巴斯克横跨西班牙和法国疆域，或者更准确地说，这个有独特文化传统的地区，被西、法肢解成了两部分，所以才有旷日持久的巴斯克独立运动。据考古发现，六万年前由克鲁麦农人演化而来的巴斯克人，早在公元前六千年就形成了自己独特的语言。后来，印欧语言影响扩大，上升为欧洲主要语言，而巴斯克语却特立独行。当现代语言学家把世界各民族划入不同的语系时，巴斯克语却茕茕孤立，无法归类。更有趣的是，巴斯克人的血型也与其他人群不同，“Rh 阴性”血型的人口比例高居世界第一。但遗憾的是，这个文明没有记录自己的传统，关于巴斯克的叙述和记载，往往来自像德·兰克这样的主流欧洲人。半个多世纪前，巴斯克地区还是躬耕捕鱼，瓦屋纸窗，与欧洲其它地方的生活迥异。现在素朴清淡早已了无痕迹，现代都市气息扑面而来，街上随处可见一幢幢雄伟堂皇的中世纪教堂。原来巴斯克异教巫术既然如此盛行，天主教会必苦心孤旨收拾人心，好让巴斯克人持护名教，皈于圣道。巴斯克人现在终于得了正果，过上欧洲一体化的后现代生活。 打听起巫术的情况，当地人说有巴斯克学者做专门研究，但不大有人关注了。相比之下，北美对巫术的关注和利用从来没有绝迹。在美国大众文化中，女巫一直是娱乐消费的符号，每年不断有女巫故事和童话大量出版。好莱坞每年万圣节档期不断推出女巫或僵尸影片，更不用说《哈利·波特》《指环王》等异教传奇全球热销，至于里面到底有多少传统文化元素，则另当别论。女巫、魔法可能只充当着后现代消费生活想象贫乏的空洞能指罢了。 灵鬼、巫术是基督教和现代科学剿杀的目标，它们与现代人的世界观早已无缘，但未必不能与审美相映成趣。中国文学传统中的志怪和传奇，曾是古典创作的重要源泉，《封神演义》《西游记》可谓古典文学的重要脉络，曾开拓中国文学想象的广阔空间。当代中国文人、艺术家对鬼怪题材热情不高，“封建迷信”或“愚昧不化”两个尖顶高帽，足以让“现代知识分子”自惭形秽。但是，这个全民奔竞躁进、阔步前行、心急求变的时代里，能否驻足回望，在灵异鬼怪文学的资源中披沙拣金，重新思索玩味那些已随时移世变、早有隔生之感的人情物理，让生活在这个想象贫乏时代的人们，从不同角度感受自然万物之美？ ■链 接 美国作家笔下的《萨勒姆的女巫》 日前，美国女作家凯瑟琳·霍伊的小说《萨勒姆的女巫》由中信出版社出版。 小说以1692年发生在美国新英格兰地区的萨勒姆审巫案为缘起，讲述了女博士生康妮在暑假回到萨勒姆一栋旧屋后，所发现的与过往纠缠的联系以及种种神秘事件……作者凯瑟琳·霍伊正在波士顿大学攻读美洲和新英格兰研究的博士学位。其先人曾卷入萨勒姆审巫案。凯瑟琳·霍伊认为，在历史或者文学作品里，萨勒姆审巫案通常都是作为其他东西的表征出现：要么是社会力量对抗；要么是表现殖民地社会中妇女的角色和地位。在这些视角之外，人们忽视了一点对于经历过萨勒姆审巫案的民众来说，这是一个真实的事件。作者尝试从萨勒姆村民的视角去考虑问题，用历史知识、传说、人类学知识牵引读者深入17、18世纪，探索历史上作为清教徒的新英格兰人的恐惧、厌恶以及喜乐。 原载：《文艺报》2010年06月04日 (责任编辑：admin) |