《闲看水浒》里的黑暗江湖
十年砍柴的书,一直文思流畅,笔力雄健。不过给我印象最深的还不在于此,而是那种清晰的理性、独特的视角。这些东西是硬指标,完全作伪不得。拼凑出来的文化快餐,和真正有价值的作品,高下之判,端赖于此。 解析《水浒传》的书很不少了,其中也不乏优秀之作,但到目前为止,《闲看水浒》依旧是我见过的最透彻、最深刻的一本。它的意义甚至超越了对经典的解析,而具有了独立的普遍性价值。只要我们生活的世界不发生根本性的变化,这样的书就总还有阅读的价值。 《水浒传》我看过不少遍。小时候看,只觉得写得很痛快。武松、鲁智深、李逵这些人豪气干云,快意恩仇,少年读者很难不喜欢。我只奇怪为什么这么多英雄,偏偏拥戴一个没用的宋江。书里虽然交代说,宋江“学得武艺多般”,甚至还教过孔明、孔亮两人武术。但从头到尾,我就没见宋江打赢过一个人。张横拿着刀问他是吃馄饨还是吃板刀面时,宋江不但没有施展拳脚,反而放声大哭。不管碰到什么危险,宋江都只有两个对策,一个是“没想到我宋江居然死在这里!”一个是“这些银两兄弟先拿去使”。这样一个人物怎配做水泊梁山之主? 后来岁数大些了再看,就觉得梁山好汉其实也未必那么光鲜。以前觉得英雄豪爽的李逵,再看不过是个让人厌憎的杀人狂。以前觉得大快人心的“义夺快活林”,再看也不过是黑社会之间的雇凶火并。而那个有大量来源不明财产的宋江,也不是简单的无能而已,反而像个心底诡诈的机械小人。 但是,真让我心中的梁山彻底坍塌掉的,还是这本《闲看水浒》。十年砍柴用一本书的篇幅,把“替天行道”的水泊梁山一块砖一块砖地解构掉,然后把它放在黑暗的暴力世界里,一块砖一块砖地重建了起来。而这个新梁山比我以前想象出的梁山,要复杂得多,诡谲得多,也残酷得多。 宋江带着梁山好汉在忠义堂发誓:“若是各人存心不仁,削绝大义,万望天地行诛,神人共戮。万世不得人身,亿载永沉末劫。”这么刻毒的诅咒背后,是对“义”的信仰,还是恰恰对“义”的不信任? 宋江入伙之际,坚持要把晁盖麾下的九个旧头领,和自己带上山的二十七名新头领,排成壁垒分明的两列,是无意的么?晁盖临死之际忽然对宋江说“贤弟休怪,哪个捉住射死我的,便立他为梁山之主”,这是一时心血来潮么?梁山里高手如云,宋江却偏偏要到大名府去拉卢俊义,让他去捉史文恭,为什么要多此一举?《水浒传》里有许多类似的疑点。这些疑点就像“替天行道”大旗的一个个破绽。这些破绽一旦被撕开,裸露在下面的不是“忠义”梁山,而是一个黑暗江湖。 跟一般想象的不同,《水浒传》其实是一本很含蓄很内敛的书。海明威说自己的作品就像海上冰山,露出水面的只有八分之一,还有八分之七深藏水下。这也是海明威所推崇的文学上的“冰山原则”。《水浒传》完全符合这个原则。真实的梁山就是沉没在施耐庵的字里行间的硕大冰山。十年砍柴抽丝剥茧,为我们勾勒出的,也就是这样的一座冰山。 现实版的梁山有复杂的权力格局:被火并掉的旧梁山、智取生辰纲的晁盖集团、宋江的江州集团、二龙山集团、桃花山集团、少华山集团……这个权力格局浮在上面的是“义”,藏在下面的是“利”。多少机谋诡诈,多少樽俎捭阖,最后通向一块石碑——刻着一百零八个名字的石碑。那不是上天的鉴示,而是权力的博弈。 在这个江湖里,没有几个人能真正的快乐。梁山的开拓者杜迁、宋万在角落里卑微地讨生活;被灭了满门的扈三娘沉默无语,如同行尸走肉;呼风唤雨的公孙胜随时准备逃离;无法逃离的晁盖,孤单地冲在队伍的前面,被一箭射死在曾头市。 即便梁山的胜利者宋江,又何尝不是过着惨毒的人生?他殚思竭虑,呕心沥血,才达成了自己的目的,带着一支大军和朝廷达成了交易:招安。但等他把手里的牌一张一张打光,直到无牌可打的时候,才知道一切不过是浮梦一场。他喝下御赐的毒酒后,又把最忠心的家奴李逵毒死。李逵对着他大喊一声:“反了吧!”回答李逵的却是无可奈何的一句话:“军马尽都没了,兄弟们又各分散,如何反的成?”此时宋江的心中,不知该是何等苍凉。 但在梁山之外,又何尝不是一个黑暗江湖?没有外面那个大丛林世界,也就不会有梁山这个小丛林世界。在梁山外,高太尉早准备好了空荡荡的白虎堂,董超薛霸早准备好了杀人的水火棍。这个世界里,没有多少人知道什么是公义良心——但所有人都知道什么是权力。最终的结果是暴力的螺旋上升,最终没有人能觉得安全。驰名河北的富户卢俊义,转眼就家破人亡。享有高级公务员身份的林冲,瞬间就沦为阶下之囚。一心替政府出谋划策的黄文炳,夜半之间就被土匪拖走,活生生被一块肉一块肉的脔割…… 这样一个野兽世界,又怎能长得出黄金般纯洁的忠义堂呢? 少年心中的梁山,就像《射雕英雄传》里的武侠江湖。那里的人们千金一诺,正邪分明。它是童话般的英雄世界。而十年砍柴给我们解构的梁山,却是《笑傲江湖》里的血腥王国。主宰这个王国的是暴力与权谋:正与邪模糊不清、君子与小人转瞬移位。 但是《笑傲江湖》里终究有啸歌天涯的令狐冲。同样,《水浒传》中也有人间的坦荡赤诚。在勾勒诡谲江湖的同时,十年砍柴也花了许多篇幅去描写一颗颗挚诚的心灵。林冲和鲁智深之间超越世俗的友谊、燕青对卢俊义毫无保留的忠诚、顾大嫂博大的母性光辉……这是暗夜里的一束光,冰雪中的一份热。 在漫无尽头的黑暗江湖中,照亮我们、温暖我们的,不正是这样一份从人性中洋溢出来的光与热么? |
| 原载:《文汇读书周报》2010-08-20
(责任编辑:admin) |
织梦二维码生成器
------分隔线----------------------------