那笔触饱含情感，那文字娓娓动人。于是，那座潆洄在阿加莎记忆中，却湮没在岁月里的花园别墅阿什菲尔德，竟然形象地呈现在读者的眼前。当然，那应该是阿加莎最早感受到的世界。或许，阿加莎·克里斯蒂笔下一部部侦探小说中的犯罪、凶杀，多半是发生在这种老宅古屋的神秘氛围中？要不然，作者为什么在书中对阿加莎·克里斯蒂1938年买下的德文郡格林威宅，同样花费笔墨，不惜引用阿加莎赞赏它的感性语言：“鬼魅般的苍白”，“它的绝美让我感到一阵刺痛”等等，作如此一番渲染？事实上，阿加莎有两部侦探小说中的凶案现场，正是以格林威宅的房间为蓝本进行描摹的。由此可见劳拉·汤普森的独具匠心。 阿加莎·克里斯蒂无疑是最会讲故事的作家之一。为她写传记的作家，势必有进入阿里巴巴念“芝麻开门”咒语后进入四十大盗藏宝洞穴的欣喜。因为阿加莎·克里斯蒂的生平和感情生活，同样璀璨瑰丽。获得克里斯蒂家人授权的劳拉·汤普森，拥有了这份欣喜，可是她又同样拥有如入迷宫的困惑。因为当她获准进入阿加莎·克里斯蒂生前居住的格林威宅，她看到的是杂乱无章的大量资料：手稿、笔记、众多没有注明日期的信件、如同一张张纸片的剪报，以及留有阿加莎·克里斯蒂字迹的纸张，它们都留存着侦探小说女王身世的印迹。尽管那些文字意思清楚，但是，并非任何人都能一一给予解读。纵然已经熟悉阿加莎·克里斯蒂的侦探小说等众多作品，劳拉·汤普森还是如同侦探般地谨慎。她将遗留在格林威宅房间里那些抽屉和手提箱中的材料，与阿加莎侦探小说等作品一一对照，建立连接。在连接中留存的空白、残缺之处，必须进行补充时，出现的是阿加莎·克里斯蒂对于侦探小说的构建思维方式，以及阿加莎·克里斯蒂的情感经历———尽管，这思维方式是劳拉·汤普森分析的；这情感经历是劳拉·汤普森推测的。可是，她却颇为得心应手，似乎没露出半点破绽。读《英伦之谜》，由此也成为破译阿加莎情感的侦探之旅。因为传记的传主和写作者都是女性，女性常见的性别优势———敏锐、感性、细腻，也成为《英伦之谜》的叙述风格。 说《英伦之谜：阿加莎·克里斯蒂传》如同一盘大杂烩，颇有几分道理。这本传记中，阿加莎·克里斯蒂的生活经历、情感波澜、创作构思，和她的作品情节、小说人物、故事氛围，时而并驾齐驱，时而贴身紧逼，时而如影随形，时而藕断丝连。好在劳拉·汤普森的行文，极有分寸感地一一进行区分、剥离。在她的笔下，阿加莎的两次婚恋和与两位丈夫的感情，母亲、姐姐、哥哥对她创作生涯的影响，都揣摩得合情合理。阿加莎小说中人物形象的由来，波洛先生的关于性格的推断，马普尔小姐直觉开启的智慧等，都分析得丝丝入扣。《英伦之谜》中着力挖掘的，是这位侦探小说女王的写作完全出于她对人性的迷醉，而非展示暴力和血腥；试图描摹的，是阿加莎那种能够感悟、化解生活复杂性的单纯性格；徐徐追踪的，是她从一个业余作家如何写出众多光彩夺目的小说，成为职业作家的成功路径。“虽然侦探小说的构架工作非常难，但是在这种训练当中却有着快乐。她命令她的大脑，就像指挥一个运转良好的机构。” 她充分享受着这种快乐，因为在她创造的小说世界，她是全知全能的：所有的动机都暴露无遗，所有的暧昧都被看穿，所有的悬疑都在她的掌控之中。当然，亦有失控的，那就是1926年她失踪的十一天。纵然阿加莎·克里斯蒂在她创造的小说世界里，能将人物玩弄于股掌之上，可是1926年的这十一天，她失了手。她用自己真实的生活设置了侦探小说的场景，可是，故事的进展却偏离了她的设想。原因很简单，她自己去出任女主角。她的情感波澜必然有悖于她构思的故事框架。关于阿加莎·克里斯蒂自身情感背叛理智的那个生活片断，《英伦之谜》中有两个风格不同的故事版本，但共同之处是都具有侦探小说的场景、悬念和氛围。当然，这次的作者并非阿加莎·克里斯蒂，而是劳拉·汤普森。至于真相究竟如何，相信读了《英伦之谜：阿加莎·克里斯蒂传》的读者，会有自己的看法。 原载：《文汇读书周报》2011年09月23日 (责任编辑：admin) |
