|
2010年我在美国旅行，去旧金山住了几天。对我这种年轻时旅行较多的人来说，风景已经没有太多吸引力，剩下的就只有所谓“文化”了，所以慕名前往“城市之光书店”（CityLightsBooksellers&Publishers）——据说它现在可以算美国硕果仅存的著名独立书店了。书店成立于1953年，兼营出版。50多年来，在先后面临的流行文化和互联网的双重夹攻中，它一直坚守到现在，而且外表也光景依旧。 “城市之光书店”总是和《嚎叫》（Howl）、“金斯堡”（AllenGinsberg）、“垮掉的一代”（theBeatGeneration）这些名字联系在一起。《嚎叫》是金斯堡的成名作，金斯堡则是“垮掉的一代”的领军者。 对于杰克·凯鲁亚克（JackKerouac，与金斯堡同为“垮掉的一代”的领军人物）的代表作《在路上》（OntheRoad）出版后的反响，有人曾用夸张的笔法写道：“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨，电话铃声吵醒了他——他已经出名了。”这样的描写，其实可能更适用于1955年10月7日金斯堡的长诗朗诵。这天金斯堡在旧金山市中心的“六艺廊”（SixGallery，至少在我去旧金山时还存在着）的一次朗诵会上，向听众朗诵他的长诗《嚎叫》，成为那个时代美国的重要文化事件——长诗引起了巨大的轰动和反响，“城市之光书店”很快出版了《嚎叫》（HowlandotherPoems，1956），随后引发了指控《嚎叫》为“淫秽读物”的诉讼，但最终书店和作者被宣判无罪。 从此“城市之光书店”成为“垮掉的一代”的大本营，成为金斯堡和凯鲁亚克等人精神上的“家”，成为美国思想自由、言论自由的象征之一。如今，这家书店是旧金山政府公布的第228号“标志性建筑物”。在流行的旅游指南中，“城市之光书店”当之无愧地成为旧金山的文化地标。 我去“城市之光书店”不止一次，在那里买了不少书，但其中并未包括《嚎叫》（也未包括《在路上》——这也是许多慕名前往的游客都会买的）。我对这本书发生兴趣，是因为前不久看了金斯堡的传记故事片《嚎叫》（Howl，2010）。据说这部影片在美国票房惨淡，但我相当喜欢。第二天在QQ上和女儿聊起，一时心血来潮，问她这书现在在美国还能买到吗。她当场网上一查，说仍有出售，7.95美元。我让她发个书影来，一看正是影片中所出现的，就让她替我买一册。几分钟后她告诉我“已经给老爸买好啦”，一周后书就寄到我手上了。从版权页上看，从1956年至今，这本只有50多页的小册子已经印刷了106万册，看来至今仍是文学的长销书。 据金斯堡自己说，他原来以为自己不会写诗。他在1959年的“对《嚎叫》最后录音的说明”中说，《嚎叫》是他的初学之作。1955年他刚学到“美国英语的音步概念”，于是开始学着做诗——做法是将散文、日记甚至“涂鸦”中的句子“按照短语或者呼吸单位（音群）切分成短小的诗行”。那时他29岁，在旧金山“享受着领取失业救济金带来的悠闲”（还真够颓废的），所以产生了“浪漫主义的灵感”。 和“垮掉的一代”的其他一些人一样，金斯堡也经常服用毒品和迷幻药。《嚎叫》第二部分中反复出现的“摩洛克”（Moloch，《旧约》中的火神），据金斯堡自己说，就是他服用了毒品之后脑中所出现的幻象。这或许有助于理解《嚎叫》中的诗句为何“如此这般地疯狂起来”。金斯堡宣称：“我的诗歌是天使的疯话。”他在谈论《嚎叫》时也会使用不知所云的诗意语句，比如“命运之神撒了个弥天大谎，而欢乐的造物主在永恒中舞动自己的身体”之类。 我至少已经见过四种《嚎叫》中译本，文楚安教授可能是金斯堡作品最重要的中文译者。下面稍引两段他的译文： 我看见我这一代的精英，被疯狂毁灭，饥肠辘辘赤身露体歇斯底里，拖着疲惫的身子黎明十分晃过黑人街区寻求痛快地注射一针，…… 他们被学院开除由于疯狂由于在骷髅般的破窗上发表猥亵的颂诗，…… 《嚎叫》分为三部分，用罗马字母标识。另有一首《嚎叫注释》（FootnotetoHowl），金斯堡后来又将它作为《嚎叫》的第四部分。这一部分情绪上似乎乐观向上了一点，但其疯狂程度丝毫不减《嚎叫》。比如上来就是反复赞叹：“神圣！”（Holy!Holy!Holy!……连续15次）。 同名影片《嚎叫》，则是采用三条线索来展开金斯堡和长诗《嚎叫》的故事： 第一条线索是金斯堡在“六艺廊”朗诵《嚎叫》，这条线索都采用黑白影像，以造成某种“伪纪录片”的效果。演员也着力表现了《嚎叫》中那种越来越疯狂的情绪。 第二条线索是金斯堡成名后接受媒体采访，谈论他的创作、思想和理念。“根本没有什么‘垮掉的一代’——那只是一些年轻人想发表作品而已。”金斯堡在影片中轻描淡写地对采访者说。和中国书籍中常见的金斯堡秃头大胡子的晚年形象不同，影片中的金斯堡形象根据他30岁左右的照片设计，那可是一个大帅哥。 第三条线索是围绕着《嚎叫》是否为“淫秽读物”的法庭辩论。 三条线索交互出现，平行推进，最终金斯堡朗诵完《嚎叫》，接受完采访，法庭则宣判《嚎叫》的出版人和作者无罪。 三条线索中，我最感兴趣的是法庭辩论。看辩方律师如何为《嚎叫》脱罪，看控方那种卫道之士的“极左”腔调，以及对“淫秽读物”的指控如何在辩方律师“有理、有利、有节”的攻击下逐步瓦解的过程，都是饶有趣味的。 金斯堡如今已经被认为可以和惠特曼（WaltWhitman）及艾略特（WaltWhitman）在文学上相提并论。不过，很长一段时期，对于一些中国读者来说，接受惠特曼和艾略特似乎没有问题——其实只是他们以为没有问题而已，但要接受金斯堡就还是有问题的。“垮掉的一代”一直被认为是一个贬义的称呼，以至于文楚安教授主张要用BG来替代“垮掉的一代”这个名称（当然实际上很难实行）。 对“垮掉的一代”持批评态度的人认为：“他们中的许多人已经丧失了对人性的最基本的理解，用‘垮掉的一代’作为称谓，也表达了公众对他们的失望和不满。”金斯堡、凯鲁亚克等人的吸毒、流浪、同性恋、被学校开除、被警察逮捕等的行为和经历，全都是最典型的“坏孩子”行径，是“资产阶级道德沦丧腐朽颓废自甘堕落”的典型表现。后来看到中国的“美女作家”卫慧、棉棉等人在《上海宝贝》之类的作品中，也以自己身体的感觉作为写作资源，并引用金斯堡的诗句，似乎就更加证实了这一点。 但是，半个世纪过去，《嚎叫》早已从曾经的“淫秽读物”，变成可以和艾略特的《荒原》（TheWasteLand，1922）相提并论的文学经典。而金斯堡也从被大学开除的颓废青年，变成可以被“美国文学艺术院”接纳为成员（1973年），随后获得全国图书奖，最终成为殿堂级文学大师了。今天的文学青年谈到“垮掉的一代”，似乎已经有点“高山仰止”了。 叛逆最终也修成了正果。 原载：《博览群书》（2011年07月07日） (责任编辑：admin) |