|
《紅樓夢》一書，海內風行，久巳膾炙人口。諸家評者，前賡後續，然從無貢其何為而發者。蓋嘗求之，其書大抵為紀事之作，非言情之作，特其事為時忌諱，作者有所不敢、言，亦有所不忍言，不得已乃以變例出之。假設家庭，託言兒女，借言情以書其事，是純用借賓定主法也。 全書以紀事為主，以言情為賓，而書中紀事不十之三，言情反十之七，賓主得毋倒置？不知作者正以有不敢言不忍言之隱，故於其人其事，一念唯恐人不知，又一念唯恐人易知，於是故作離奇，好為狡猾，廣布疑陣，多設閒文，俥閱者用心全注於女兒羅綺之中，不復暇顧及它事。作者乃敢乘人不覺，抽毫放膽，振筆一書，是又善用喧賓奪主法者。明修暗渡，非尋常文家之能事巳也。 開卷第一回中，即明言將真事隱去，用假語村言云云，可見鋪叙之語無非假語，隱合之事自是真事。兒女風流，閨帷纖瑣，大都皆假語之類；情節構造，人物升沈，大都皆真事之類。不求其真，無以見是書包孕之大；不玩其假，無以見是書結構之精。 作者雖意在書事，而筆下則重在言情。若不從情字看去，便無趣味。況奴論為真為假，其事皆由一情字發生，故閱者又當以情為經，以事為緯。 全書百二十回，處處為寫真事，却處處專說假語。其正事正文，或反借閒筆襯筆中帶出，或從閒雜各色人口中道出。是書本爲寶、黛諸人作傳，其鋪陳家事，安插外人，不過視為餘情點綴，豈知所謂正事正文者，大半即流露於此。例如秦可卿之喪儀，劉老老之入府，賈元春之歸省，與寶、黛諸人無涉，而當時之遺聞逸事在焉，所謂借閒筆襯筆中帶出者是也；又如倪二之醉言，焦大之嫚駡，賈璉乳母趙嬷嬷之絮語，又舆兒女風情無涉，而當時之盛衰時況見焉，所謂借閒雜各色人口中道出者是也。看《紅樓》萬不可呆板。大抵作者胸中所欲言之隱，不過數人數事，若平鋪直叙，只須筆記數行，即可了此公案，尚復有何趣味，惟將真事隱去，演出一篇大文，叙述賈府上下幾三百人，煞是熱鬧。然本事固甚有限，以假例其，儻拘拘一事一人，僵李代桃，張冠不得李戴，則全書不但人多無著，而且顛倒錯亂，牽合甚難。作者惟以梨園演劇法出之，說來方井井有條，亦復頭頭是道。蓋上下敷百人中，不必一一派定脚色，或以此扮彼，或以彼演此，或數人合演一人，或一人分扮數人，或先演其後半部，再演前半部，或但用之此一場，即不復問其下一場，如此變動不居，乃見偌大舞台中，佳劇疊更，名伶百出，無擁擠複雜之病，不然粉墨偕登，崑簧雜奏，雖作者亦以人多為患矣。 書中正寓夾寫，比賦兼行，大有手揮五絃、目送飛鴻之妙。不善讀者，一落跡象，謂寶、黛實有其人，榮、寧實有其地，刻舟求劍，便不足與言《紅樓夢》。然全書行間字裏，亦自有其事其人，若一味談玄，謂百二十回一切皆子虛烏有，亦甚非《紅樓》之真知己也。天下解人最難，如是如是。 以《大學》、《中庸》講《紅樓》，躬朗不敢奉敎，然作者實有得於經旨處，其美刺學《詩》，其書法學《春秋》，其參互錯綜學《周易》，其淋漓痛快學《孟子》。 書中最重命名之義，一僮一婢，姓名皆具精心，況全書總名，更非漫然着筆者，其關合事實，得絃外音。如是書原名《情儈錄》，天下因情而僧者，本不一一，若出之富貴之家，金玉之質，則古今會有幾人，此一可思也。其書又名《石頭記》，夫寶玉本無其人，通靈安有其玉，石頭一說更從何來，其稱石頭者大抵為記石頭城之事，此二可思也。叉名《金陵十二釵》，明言金陵，明言十二釵，則地屬江南，人為閨閣，本有其事，實有其人，更為明確，此三可思也。又名《風月寶鑑》，言風月則非閨門之常度 知，言寶鑑則寓箴規之大義可想，孰能當此，事甚離奇，此四可思也。其通稱之名曰《紅樓夢》，紅樓夢三字出之太虛演曲中，實括全書大旨，故以為名。是名殆有二說：自情儈言之，羅綺幾時，黄粱易熟，空山回首，一片平蕪，此專重一夢字對事實而言，一說也；自諸女子言之，本出風塵，致身貴顯，青樓未遠，好夢難全，此專以紅樓對青樓而言，又一說也。兼採二說，則事在其中矣。本此五者求之，於全書大旨，思巳過半。 全書百二十回之目錄，大半皆明指真事，而特於書中敷衍一篇假文章，說來偏詳詳密密，使人讀書忘目，不復措意及此，故至今不知何指。如第三十回目中忽言椿齡，三十一回目中忽言白首，皆有意露，洩春光處，不然，求之本回書中，殆不可解，故閱者疑為舛誤，其然豈其然乎？ 作《紅樓》人必善作八股文，其全書皆創詞造意，點題處不過數語而巳。 作《紅樓》人必善製燈謎，全書是一總謎，每段中又含無數小謎，智者射而出之。 全書中詞曲詩文謎語，皆關合事實者為多，非漫然為諸兒女作代筆，亦非故為讖語，為假設之人卜身世也。 書中以葫蘆廟開始，是作者狡猾處，言將其事隱去，全裝天下後世於悶葫蘆之內也。然書中於士隱未去之頃，叉言廚被火焚，火化葫蘆，可見作者用心，不過假設迷藏，仍留一線光明，出人於悶葫蘆之外。特閱者自墮情網，不復問咫尺天中尚有何事，葫蘆深處尚有何人，是以迷障相傳，全不知作者本意，是非葫蘆之過，但打破葫蘆者無人耳。 書中又言賈雨村入迷津，始終不能渡過，作者蓋預知後世閱者必為其假語所惑，終身不悟，故特著此筆。言真事雖在葫蘆之外，假語却引入迷津之中，誤盡天下多少聰明，作書人得無罪過。 偌大一部文章，處處傳事傳种，皆如親見親聞，無絲毫乖舛疎漏處，是妙在善用一實字。而其流露正文，將伸復縮，全如蜻蜒點水，不脫不黏，又妙在善用一虛字。書中字字有來歷，是妙在善用一合字。處處寫影寫神，不著一重筆，不下一實筆，是又妙在善用一離字。虛虛實實，離離合合，乃演出一部神奇不可測《紅樓萝》。 書中開口便言當日所有之女子，其行止識見皆出我之上，又言閨閣中歷歷有人，叉言亦可使閨閣昭傳，又言不過幾個異樣的女子，又言半世親見親聞這幾個女子，可見作者用心，全為當日異樣諸女子作傳。諸女子之行止識見不必垒軌於正，而其人皆由至賤以致極貴，或戀故主，或念故夫，雖曰不奇，有所不可，作者親聞親見，知為千古所無，不能不記其奇以告後世。然若而人者，謂之正不可，謂之邪亦不可，故第二回書中痛言正邪兩賦之理，偏重於優娼僧道一流，此即所謂異樣，所謂出世人之上者也。無此諸女子，便無此情僧，亦無此種族興亡之世界，作者於此，有驚奇有隱痛，故專重諸友子立言，為毁為譽，殆有不能自定者，固亦傷心之作也。 是書成於悼紅軒中，曹雪芹先生增删五次，此書中所明言者。雪芹為世家子，其成書當在乾、嘉時代書中明言南巡四次，是指高宗時事，在嘉慶時所作可知，於明季清初諸女子，事隔百有餘年，斷難親聞親見。意者此書但經雪芹修改，當初創造另自有人。開卷第一回前牛所言，乃初創者一篇自叙，事係親聞親見，投有味乎其言之。揣其成書亦當在康熙中葉，必及見聖祖一朝之盛，乃云蘭桂齊芳。當順、康之時，入關未久，天下文網尚不甚密，是書原本當不觅有直率疏漏處，至乾隆朝事多忌諱，檔案類多修改聞內閣街有未經改之檔案，光緝中人猶見之，《紅樓》一書，內廷索閱，將為禁本，雪芹先生勢不得巳，乃為一再修訂，俾愈隱而愈不失其真。雪芹為久紅樓妙功臣，繪像當凌煙第一，然亦必當初原本結搆不凡，後來人乃肯為盡力，考史事者，不可不於馬遷二十餘人外，為別龕以祀兩君也。 然則書中果記何人何事乎？請試言之。蓋嘗聞之京師故老云，是書全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當時諸名王奇女也。相傳世祖臨宇十八年，實未崩殂，因所眷董鄂妃卒，悼傷過甚，遁迹五臺不返，卒以成佛。當時諱言其事，故為發喪，世傳世祖臨終罪己詔書，實即駕臨五臺諸臣勸歸不返時所作，語語罪己，其懺悔之意深矣。五臺有清涼寺，帝即卓錫其間，吳梅村祭酒所為清涼山讚佛詩四章，即專為世祖而發。廉親王允禩世子著《日下舊見》，載世祖七絕一首，末句云：「我本西方一邴，黃袍換却紫袈裟。」近人《清宮詞》內有「清涼山下六龍來」之句，皆詠此事。又一說世祖出家在天泰山，為京西三山之一，都人有「山前鬼王，山後魔王」之諺，魔王謂即世祖，衆口一詞，流傳不禁。剃度時作詩數章，傳本不同，有「來時鶻突去時迷，空在人間走一回」，又「百年事業三更夢，萬里江山一局棋」等句，又「我本西方一佛子，緣何流落帝王家」，與《日下舊見》中所載小異，均為世祖出家之證。康熙之世，聖祖屢幸五臺，並奉太皇太后而行，皆有所為。且至今京師諺語謂人虚誕曰孝陵，孝匪者世祖之空陵也。漁洋詠鼎湖原云：「多事橋陵一坏土，伴他鴻冢在人間」，即指此乎？又茂陵懷古一首亦對世祖而發，故有「緱氏仙何往，瑤池信不回」之句。父老相傳，言之鑿鑿，雖不見於諸家載記，而傳者孔多，決非虛妄。情佾之說，有由來矣。至於董妃，實以漢人冒满姓清時漢人冒滿姓，多於本姓下加一格字，或一佳字，似此者甚多，不勝枚舉因漢人無入選之例，故僞稱內大臣鄂碩女，姓董鄂氏，若妃之為满人也者，實則人人皆知為秦淮名妓董小琬也。小琬侍如皋辟疆冒公子襄九年，雅相愛重，適大兵下江南，辟疆舉室避兵於浙之鹽官，小琬豔名夙熾，為豫王所聞，意在必得，辟疆幾頻於危，小琬知不兌，乃以計全辟疆使歸，身隨王北行。後經世祖納之宫中，寵之專房，廢后立后時，意本在妃，皇太后以妃出身賤，持不可，諸王亦尼之，途不得為后，封貴妃，頒恩赦，曠典也。妃不得志，乃快快死，世祖痛妃切，至落髮為儈，去之五臺不返。誠千古未有之奇事，史不敢書，此《紅樓夢》一書所由作也。 小琬既北，辟疆慮禍，託言巳死，著《影梅庵憶語》以思之，故人多不知小琬之在世。如皋張公亮會為小琬傳云(中略)。按此雖言琬死，而又特書其致死之由與久病之狀，隱微難悉，傳誌向無此例，皆是特筆。有「兵得我」一語，則其言外之意隱約可見。又嘗見辟疆詩中往往寓小鳥雙樓、大鵬奪去之概，則是小琬未死，被奪於兵，蓋可見矣。 董妃即小琬，雖不見於記載，然以張之傳、冒之詩證之，巳微露其意。今欲考信，全在《紅樓夢》一書矣。故《紅樓夢》為史家秘寶。(中略) 書中凡隨時隨事命名者，均不必有所指。以昔合者，如封肅不過言素封，嬌杏不過言徼倖，詹光言其沾光，聘仁言其騙人；以意合者，如碧痕不過言弄水，小鵲不過言報信，茫茫、渺渺言其于虛，大荒、無稽言其難信，均此例也。 寧國、榮國兩名，特言其過榮過寧，卒歸於不榮不寧耳。書中寧字，常借以諷慈寧中人。 書中榮字，常借以諷睿王。王名多爾袞，取榮於華袞之義，故以榮字暗指。大觀之名有上林春苑氣概，園中佈置有離宮別館規模。 通靈玉及金鈹，讚文均與傳國璽文相似，亦隱指身分處。冒氏有水繪園，賈府有會芳園，會繪同昔，巧於關合。全書最重人口吻，每一開談，惟妙惟肖，上下三等人，其口吻人各不同，並顯然各有其等。書中襲似 釵，麝似襲，而麝口吻終遜於襲，襲終遜於釵，黛玉、晴雯、柳五兒三人亦同，是分上下三等也。格律精嚴，故人不覺其為假語。 全書於宮廷制度，國家政令，言之最詳，可見其託體所在。 全書叙三敎九流，五方百技，無所不有，是京師繁盛氣象。 書中有南安、忠順諸王，是為清開國封異姓恭順、懷順、平西、平南諸王寫照，非賈氏，故知其為異姓也。 垒書叙兒女閒情，三五回後必插寫一段真事，閒情中亦往往隱寓譏諷，全不可忽略看過。 書中明言恆王殉國事，是事在明亡以後可知。作者偏言朝代失考，而讀者偏又愛考定朝代，一掩耳盜鈴，一捉繮尋馬，亦大可笑。 害中所寫為满人，為漢人，為满裝，為漢裝，本迷離難考，然作者亦自有故意流露處。大抵宮闈之內皆北地臙脂，惟董惟劉的是南朝金粉，故劉老老到瀟湘館，忽提出繡鞋二字，則妃子為蠻足可知，老老言時，偏自滑倒，則劉寡亦不耐走可知。無意中針線穿成，直是天衣無縫，巧妙不可思議。 寶玉指明珠一說，但取姓名之對偶，餘無可證。雖傳者孔多，然非奉旨，殆不足辨。 是書內廷進本，義取吉祥，特以湘雲匹寶玉，俾得兩不鰥寡，故三十一回有白首雙星之目。此說流傳巳久，全無實證，殆不知本回所伏何事，故創為是言。豈知目中所包，正是老年夫婦，並非他日雙星，與二十九回參看，自易明也。 焦大口中明言爬灰，则新臺之恥也；明言愉小叔，則陳平之辱也。其事何指(並非指寶玉、鳳姐，看第十三、第十八、第二十九、第三十一四回自知。 看《紅樓》須具兩副眼光，一眼看其所隱真事，一眼看所叙閒文，兩不相妨，方能有得，拘拘於年齒行輩時代名目，則失之遠矣。 看《紅樓》人專有從瞪昧著想者：如迎春受虐，為非完壁；惜春出嫁，為己失身；寶釵撲蝶墜胎，故以小紅墜兒二名，點醒其事；湘雲眠藥袍是舆寶玉私會，為襲人撞見，故含羞向人。如此之類，亦自具隻限，然非作者本意所注重，故不必好為刻深。 看《紅樓》須與吳梅村集參看，為其多紀舊聞也。 看《紅樓》又當與王漁洋集參看，其作證處亦不少。 不看《板橋雜記》，不可讀《紅樓》，不知諸人來歷，從何說起，直夢中夢。 不熟清初掌故，不可讀久紅樓锣，不知當時大事，何能看得親切。 書中所隱之事，所隱之人，有為故老所不傳，载記所不道者，索隱亦熱能為役。然為存一代史事，故為苦心穿插，逐卷證明，其鬬筍交關，均巳一一吻合，神龍固難見尾，而全豹實露一斑。以例推之，餘蘊亦復有限，後來者更加搜訪，似不難完全證出，成為有價值之歷史專書，千萬世僅有之奇聞，數百年不宣之雅謎。彼雖善隱，我却索而得之，宣而出之，以贈後人，亦大快事。譬之松之紀異於陳志，誼何讓焉；若以裴骃索隱於龍門，則吾豈敢。 原载：一九一四年《中華小說界》第一年第六至七期 原载：一九一四年《中華小說界》第一年第六至七期 (责任编辑：admin) |