|
典型性格与典型环境是分不开的。人们说到宋江等一百零八条好汉，就一定会想起水泊梁山；说到孔乙己，就一定会想起咸亨酒店；说到贾宝玉、林黛玉和薛宝钗，就一定会想起大观园。所以曹雪芹把少男少女们写进大观园，真是聪明极了。但是大观园的建筑风格到底是南方的呢还是北方的呢？园子里的水系是从东北往西南流呢还是从西北往东南流呢？是一个中央大湖呢还是一个曲折迂回的河道呢？怡红院和潇湘馆谁在左谁在右呢？大观楼究竟应该座落在园子的后部呢还是前部呢？这些使人困惑的问题，细细品来却饶有意趣。 一、殷勤人世筑奇观——山洞和鸟窝 《红楼梦》第十七回，贾政带着众清客和贾宝玉去参观刚刚竣工的大观园。贾政命人把园门关上，“只见正门五间，上面桶瓦泥鳅脊，那门栏窗槅，皆是细雕新鲜花样，并无朱粉涂饰；一色水磨群墙，下面白石台矶，凿成西番草花样。左右一望，皆雪白粉墙，下面虎皮石”。“桶瓦泥鳅脊”是古代建筑的一种典型样式，屋脊上边的瓦如圆桶状，像泥鳅背一样，所以叫作“桶瓦泥鳅脊”。“粉墙”、“虎皮石”南方很多，在北京就很少见了。 南北方建筑最大的不同是色彩。为什么呢？因为南方四时花草不断，所以南方建筑本身的颜色不用太重，靠自然的花草就可以映衬出来，所以一般都用粉墙。粉墙就是白墙，看上去十分简约。苏州的一些园林，如拙政园、沧浪亭、网师园等，基本上都是这个样子。粉墙黑瓦放到北方就不好看了。因为四时花草随时令变化，到了冬天更是满目萧索。如果建筑本身再很素净的话，就不好看了。所以北方的建筑多为雕梁画栋、浓抹重彩，无论是私家花园还是皇家苑囿，基本上都是这样，用色彩来解决四时花草不足的问题。这就是南北方建筑的一个很大的差异。 从建筑风格来说，南北方也截然不同。北方的建筑很像是从山洞发展来的，前面有门有窗，后面没窗。因为冬天刮西北风，为御寒计，北墙例不开窗。与北方规规矩矩的建筑风格不同，南方的建筑，尤其是园林建筑，很像是从鸟窝发展来的，空灵且多不对称。南方因为天气暖和，所以四面皆可开窗。如大观园里的滴翠亭，四面邻水处都有窗户。南方建筑开窗，不单是为了采光或透气，还有一个重要的作用，就是借景。凡开窗之处，必有景可借，将无限意境引入有限空间。 在《红楼梦》里，北方建筑是制度的象征，宁国府、荣国府基本上都是典型的北方建筑。而大观园则多是典型的南方园林建筑，象征着等级森严的封建宗法秩序下罕见的一个自由空间。 二、多情最是无情水——水系、河道、中央大湖 水在园林的景观构成中是一个非常活跃的因素。如果说大观园中的山起的是分隔景点的作用，那么水则起到了连接各个景点的作用。 关于大观园的水系流向问题，书里写得很清楚，是从“北拐角墙下引来一股活水”，经沁芳闸，至稻香村，再往西南引了一个岔道，分别流入怡红院、潇湘馆、沁芳亭，几路水汇总在这一处泻出园去。也就是说，整个水系大的方向应该是从东北到西南。 现在看到的大观园图，基本上都是中央大湖。皇家苑囿多用中央大湖，如颐和园的昆明湖。中央大湖的好处是有气派，缺点是一览无余。皇家苑囿中亦有不用中央大湖的，如圆明园。虽然圆明园有一个福海，但福海比颐和园的昆明湖小多了。整个水系则是曲折迂回的河道，其移步换景之妙远不是中央大湖所能比拟的。还有一个例子就是济南的大明湖。大明湖早年也是一个盘桓往复的河道，可惜后来被挖成了一个烟波浩淼的大湖。大则大矣，反而失去了当初的意境和韵味。 展读《红楼梦》，在描写大观园水系的文字里，从来没有出现过“湖”字，写到的只是“河”或者“池”。可以想见，大观园的水系也应该是一个迂回曲折的河道。书中写道贾母和刘姥姥从荇叶渚上船，过了港洞，到蘅芜苑下船，旁边没能坐船的人都“沿河随行”，可见河两边都是可以走人的。如果是中央大湖，人如何跟船？ 非常可惜的是，北京大观园和上海大观园为旧见所囿，都建成了中央大湖，不能不说是一件憾事。 三、左玉右颦谁笑痴——怡红院和潇湘馆的相反布局 自《红楼梦》一出，各种各样的大观园图迭相问世。至上世纪六十年代初，为纪念曹雪芹逝世二百周年，在故宫的文华殿，还展出了制作精美的大观园模型。二十年后，上海、北京更相继建成了两座实景大观园。 细味众图，便会发现一个有趣的现象：布局相反。即，有的图把怡红院、栊翠庵画在左边，把潇湘馆、稻香村画在右边；有的图则完全反过来，把潇湘馆、稻香村画在左边，把怡红院、栊翠庵画在右边。 那么，究竟谁对呢？ 首先从水系看，水系清楚了，很多问题就迎刃而解了。既然是从东北角引水进来，最先进的是稻香村，那么稻香村一定在东边了，也就是图的右边。水从稻香村向西南流去，流经怡红院后汇成一股流出园外，则怡红院应在西边，亦即图的左边无疑。而栊翠庵与怡红院为一侧，即左边；潇湘馆与怡红院相对，应在稻香村一侧，即右边。 再从三次大的游园路线看，即“试才题对额”、“省亲”、“两宴大观园”，都是先到潇湘馆。我们知道，观景的时候讲究“小景静观，大景动观”。看小景，比如看盆景的时候，要静观；看大景的时候则一定要走起来看。西方人游园习惯像打桥牌，顺时针往左边走；而中国人的游园习惯则像打麻将，顺大襟往右边走。根据这样的游园习惯，三次游园第一个到的地方都是潇湘馆，那么潇湘馆就应该在一进园门的右手边。 由此看来，北京大观园可以称得上差强人意了。 四、含芳缀锦隔前重——刘姥姥游园是从何处开始的 《红楼梦》第四十回游园之前，刘姥姥先跟李纨一起到了大观楼，看李纨命人从大观楼上往下搬高几。在大观楼会齐贾母之后，大家一起开始游园。还是顺大襟往右边过去，第一个到的地方是潇湘馆。 这就出现了一个问题：所有的大观园图，包括北京、上海的实景大观园，大观楼这组建筑都是在园子的最里面，正殿之后，含芳阁和缀锦阁分别建在两边。那么，刘姥姥、李纨在大观楼会齐了贾母，大家又从大观楼直退回到进园门处，再从潇湘馆游起，岂不荒唐？或者刘姥姥一干人等是不是走的后门？似乎也不合理。试想，大家从后门进来会齐以后，一路上什么也不看，什么也不说，先往前门走，走到前面，再转身开始正式游园。毋庸多说，这断断乎没有可能。 那么，大观楼的位置是不是错了？二十三年前的一天晚间这个想法忽然袭来。 再看正文，第十七回“试才题对额”，宝玉跟着贾政进了园门，沿“曲径通幽处”进入石洞，“再行数步，渐向北边，平坦宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。”揆度这个位置，右手边是潇湘馆，左手边是怡红院，正前方是沁芳亭，背后是一带翠嶂。那么，两边飞楼插空、雕甍绣槛是什么建筑？《红楼梦》里没有“泛泛语”，之所以这样写一定是因为有建筑在这个地方。那么这是什么建筑？难道这里就是大观楼？难道这里就是含芳阁和缀锦阁？难道这里就是刘姥姥游园前随李纨先到的地方？贾母进园，也是先到此处与刘姥姥等人会齐，然后往右手边转过去，到了潇湘馆……。想到此处，豁然开朗。之前亦有人以这段描写指雪芹自相抵牾，其实哪里是雪芹不通，分明是因为没有读懂雪芹的文字。把大观楼和含芳、缀锦二阁与省亲别墅建筑群脱离，挪至翠障一带，则三次游园路线豁然贯通。 当时的兴奋是无以言表的，不禁夤夜诣周汝昌先生府上，把这个想法告诉他。那时正值中央电视台电视连续剧《红楼梦》开拍在即，周汝昌先生担任顾问，我忝居编剧之列。周先生亦很兴奋，雪夜围炉，指章摘句，娓娓然终夜不倦。翌日接到先生赠诗五首，其一云：“胸竹无亏文尽合，心光未爽画方难。周郎一旦开柴塞，功拟疏河导百澜”。 然而，先生嘱我写的关于大观园的文章，初因忙于剧本，复以琐务丛脞，辗转至今亦未能交稿。虽然每以忙碌自我辩解，其实真的很惶愧的。 原载：《中国科技财富》 2007年第7期 原载：《中国科技财富》 2007年第7期 (责任编辑：admin) |