|
导师大人（邵毅平）前阵子问了我一个问题：《赵氏孤儿》里为何从不见母亲形象？我答：不是满门抄斩了么……那么就是死掉了…… 当然，导师大人给的肯定不会是这样一个答案。 由此，联想到当年上课读《杜十娘怒沉百宝箱》，导师大人问我们杜十娘为何要自沉？这样的问题似乎是多余，一般总会想到李甲负心，然后就不会再往下多想一层。而导师的分析却不是那样粗率简单。杜十娘赖以立身的是自己看男人的眼光，那点自信自尊自负。现在自己识错了人，所以最恨自己。恨自己无所遁，只好杀死自己。 所以，他问你问题，必然是非标准答案的。 联想到当年我读《清平山堂话本》第一个故事《柳耆卿诗酒玩江楼记》时，一度很不理解，为啥一个如此清高的女子被设计强暴后反而对设计者就看顺眼了呢？后来导师大人就在课堂上给我们解释了一番“杀威风”的道理。虽然当时不甚理解，但后来看到艳照门张柏芝照片曝光后的“杀威风”说，就终于明白了。 就回想起以前和周峨师姐一起跟着导师，在古代文学教研室里逐字逐句读鲁迅的《中国小说史略》。笔记就做书上，回头来看，真是非常有趣，甚至比读的当时都有意思。我还记得当时我顺嘴就把“手拈梅花”读成“手拈棉花”，大家都笑晕过去了。 导师大人的旧作《洞达人性的智慧》，原是“中国的智慧”丛书第二辑中的一本。我手头的这本，是1992年8月浙江人民出版社的初版本，簇新。十六年过去了，这本非常有意思的中国古代小说漫谈，又由复旦大学出版社重版了，更名为《小说：洞达人性的智慧》。 十六年的岁月，中国人的阅读已经由当年狂热渴求知识，转而成为轻浅个性阅读。文学热似乎已经过去，这本书却能穿越种种冷热，生存下来，自有它本身超越时代局限的几大吸引人处。 从古至今，人人爱看故事，这本书的故事性极强。 从今溯古，人人会着迷于心理分析，这本书对难以觉察的人性抽丝剥茧。 故事好看，而每一段故事作者想告诉你的东西，却用了侦探小说的笔法，剥竹笋般，最后亮出把剑来，冷不丁刺中你心里没做好准备的那块柔软之处。 在这本书的开头，导师大人引出大冈升平在《武藏野夫人》里对教书先生的批评：“这位在课堂上讲授文学的教书先生，作为他所讲授的文学的俘虏，实际上是永远置身于人生之外的。” 他这本研究中国古代小说的书，不做考据，也不想迂回，更抛弃了通常的时代、地域背景分析等等繁复铺垫，而是直面赤裸裸的人性，目的就是为了不做古代小说的俘虏。 人性、人道主义在上世纪八九十年代尤其盛行。九十年代复旦版的《中国文学史》，便以人性为线索贯穿各个时代。导师当时也参加了写作，写的是《诗经》及汉代文学部分。 人性这个东西可说得太多。看现在“百家讲坛”上，动不动就有个人上台开讲《红楼梦》人性，开讲《聊斋》故事，陈词滥调或哗众取宠，都是哄骗人的。导师大人不会那么轻浮，也不会那样随大流。他极其讲究角度。别人说烂了的情节，这里不会出现。 中国古代小说里的人性分析也有很多，作者独独愿意谈论普通人不注意的“看不到的那点”。不是翻案，而是真正不受作者表述和时代观念影响，去发现看似不经意的一笔背后隐藏的深意。 本书里谈及的小说，以明清时期的短篇白话小说为主，如“三言二拍”，兼及其他。这些故事对今人来说已经很陌生了，能在本书中品出滋味来，实属难得。 普通人读小说，尤其是中国古代小说，多半看的是故事，等待着情节发展。小说作者把自己当旁观者，多作第三方叙事。而导师大人更是做了旁观者的旁观者。 本书没有心理学专业背景，不搞是非对错的说教，没有理论框架的束缚，连常见的术语都看不到，纯发乎“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。每节以一小段故事情节，来阐述一个习焉不察的问题。 例如，第六章《恩仇的世界》里，讲到一个夫妻俩欲杀大恩人的故事，普通人只会谴责他们“忘恩负义”，导师大人却很能体谅这些小人物的心理，引狄德罗的话说：感恩是一种负担，而一切负担就是为了要被摆脱而造出来的。所以“知恩报恩”与“忘恩负义”，实际心理起点都是一样的，都是为了能够摆脱“感恩”的负担。 由此立刻就联想到，为何我从来都极度讨厌那首叫做《感恩的心》的歌曲。尤其讨厌在这次大地震时，跑到那里营救援助的人，竟然死命地教当地小孩子唱《感恩的心》。时时刻刻提醒地震孤儿们要感恩，是极端不人道的，会加重他们的心理阴影，一辈子都无法释怀。 同样，第八章《他人的地狱》里，说到“水能载舟，亦能覆舟”，说的是公众舆论的特性。它忽而主持公道，忽而滥杀无辜，具有可怕的力量，也具有盲目的性质。防民之口甚于防川不对，唯公众舆论马首是瞻，制造公众舆论永远正确的神话也可疑。 在今天这个社会，公众舆论在网络这个媒体上的力量日益凸显。作为平民的我，其实是很兴奋的。但很明显，网络上的极端暴民行为也正在“正义”、“爱国”的幌子下日益泛滥。 余英时有《〈红楼梦〉的两个世界》一文，本书里也提到了《红楼梦》的两个世界，却是以“成人世界”与“孩子世界”来区分的。周峨师姐当年说导师的著作里最喜《洞达人性的智慧》，对他以“童年神话”来分析那个“孩子世界”尤为叹服。 《红楼梦》里的林黛玉，旁人一般都同情她的寄人篱下，她的自怨自艾。但在导师眼中，看到的却是她对刘姥姥的无情讥讽。林黛玉有高人一等的贵族小姐心态，那么当她遇到更有势力的“风刀霜剑”时，也不能怨别人相逼。 司法的公正性与人情的合理性，也是导师大人颇为关注的一对矛盾。评判一段公案，人都是有好恶，有倾向性的。法律与正义不可等价，人人都说要公正，但私底下谁都希望对他人公正，自己是特权。古典小说对反派人物下场的处理，往往不合法，“自以为是”。人们总是希望自己所喜欢的人物在纠纷中获胜，这便是道德先行。如果我们为了伸张正义可以欢迎《酒下酒赵尼媪迷花 机中机贾秀才报怨》里县官的误判，那么就没有理由对《错斩崔宁》里县官的误判愤愤不平。 一个人物是否让人喜欢，已经由作者下笔之前自行判定了。对小说家写作时的道德评判标准，导师大人也颇多微词。价值观的颠倒，倾向上的暧昧，作为旁观者的小说作者心里有着不那么好意思说出口的隐隐快感。本书最末一章是《作者与读者》，在揭露“旁观者”的矛盾心态时，可以深切感受到导师大人的洞明，以及这种洞明背后的冷静而悲悯的情怀。 我经常被导师大人的言论气死，恐怕也和他过于冷静和洞明有关。 我比较喜爱这样的“大家小说”，学术漫笔。这本书，难得的是见才性，却未得意忘形。 导师大人是经过严格的论文训练的，后来又翻译过许多日本、韩国的学术论著，所以多数论著都写得四平八稳，纵有千般灵性，也似悉数湮没在理法里，严谨有余，却很难有跳脱潇洒之时。 这本漫谈，却没有他一贯的大量引证、注释来打搅，意在闪烁思想火花而非考据铺陈。 直接吃到肉，故而柔度最好。 (责任编辑：admin) |