|
平时倒不觉得什么，但这几个晚上总是失眠，在格外寂静的深夜中，钟表指针走动的声音愈发显得清晰了起来。滴答，滴答，滴答，倒不至于造成什么干扰，但听着这规律的节奏，神志却控制不住地越来越清楚起来。原本无形的时间到了此时仿佛有了形迹，就瞬间被凝固在这一下一下的声响中。 从意识到时间开始，现代人就会发现生活中到处都是表的痕迹。一件事到另一件事的过程，一个地方到另一个地方的旅程，有了能够计时的用具，本来不可控的好像也变得可控，本来无法触摸到的似乎也可以捕捉了。 这是人们对于掌控自己生活的需求，即便在现代科技覆盖不到的古代，人们也无法放任自己对时间的混沌。这种感觉对人来说很重要，这是对生活的把握，更是对生命的安全感。汉代人在诗歌里唱道：“所遇无故物，焉得不速老？”人生来不能永寿，因而惧怕老和死，即便怕也没用，但人们还是需要知道老是如何到来的，一天天是如何过去的。计时工具还没有产生的古代，好在天上还有日月，日升月沉的变化规律而明显，于是一天一天、一月一月的流逝，便有了记录的方法，人们也因此得以看天知时。 于是便有了日晷。如今我们仍能在一些大型古建筑之中发现它的痕迹，故宫正殿乾清宫前，就有一座巨大的日晷。雕刻精美的巨石圆盘上，清楚雕刻着“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”十二个时辰，一根笔直修长的铜针穿出斜指天日，阳光穿过晷针，在圆盘晷面上投射出清晰的针影，人们便根据这道针影来计量时间，“日晷”的本意，也正是“太阳的影子”。古代日晷有地平式和赤道式两种，地平式日晷的表面与地面平齐，指针与表面呈一个夹角，这个夹角也就是当地的纬度。而赤道式日晷的指针与表面则呈垂直向，但表面本身则与赤道平行，与地表呈倾斜角。赤道式日晷在中国历史上最为经典也最为常见，乾清宫前的那座日晷就属于这种形制。这种仪器的产生并没有如现代般方便高超的科技支撑，完全是依赖于古人长时间的耐心下凝结出来的经验和智慧。 日晷作为重要的白日计时仪器，理所当然地成为古人心目中时间的象征。古人日常相逢聚在一起，“共说无生话，不觉日晷移”，拿日晷上影子的移动代表着时间的流逝；日晷的变化还能表明季节的变化，《周髀算经》中说：“故冬至日晷丈三尺五寸，夏至日晷尺六寸。冬至日晷长，夏至日晷短。”界明了日晷在不同季节中的长短变化。宋代诗人王之道也曾在冬至这一天作诗写道：“日晷渐长端可爱，霜华增重不胜清。”日晷有时还会变作耳提面命的光阴使，王安石就曾给皇帝上书说道：“迫于日晷，不敢久留，语不及悉，遂辞而退。”说是迫于日晷，实则是迫于飞速流失不可逆转的光阴啊。 顾名便知，日晷只能在有太阳的日子里使用，若遇到阴天下雨，或是在漫漫长夜中，这种仪器便没有用武之地了。但这也难不倒真正有需求的人，古人的夜里有更漏。更漏也是一种古老的计时器具，也叫漏壶。漏壶的原理简单，早期人们会给漏壶中装入一枝有刻度的木箭，当水从壶里漏出时，壶中的水位下降，木箭会随之下沉，人们便借木箭所指的水位来观测时间。这种叫作泄水型刻漏，如果说日晷多少还要依靠自然的外力，更漏就全然是产自于人们的智性了。后来人们又将这种仪器升级，发明出受水型的漏壶，记录时间比之前更为精确了。 但我觉得，既然已到了夜晚，精不精确的其实也就不再有那么重要。白天已经够忙碌了，夜晚也就没有必要那样分毫必较起来。就像晚上失眠时的钟表，那一下下滴答声也不是为了精确听时，更多是在那一下下的声音中，照见自己不眠的心事。无论是“都人犹在醉乡中，听更漏初彻”，还是“兀坐炉香心亦静，闲听更漏夜迟迟”，抑或是“酒尽露零宾客散，更更更漏月明中”，都只是一种不细较的暗夜心情。夜越长，更漏越永，因此更漏这种意象，便比白天的日晷更带些幽深静谧的氛围。就像《红楼梦》中唱到的那样：“展不开的眉头，捱不明的更漏。”现代生活便利，精确的事物当然就多了起来，昨夜听了一夜的滴答声，虽然不是更漏，但是这样特定时刻的某些心情，应该还是共通的。 插图 消失天迷 (责任编辑：admin) |