 《人间烟火》 王樽 著 很难说电影有多神圣，也很难说电影有多猥琐。有的神圣，有的猥琐，有的杰出，有的平庸；有的是千夫所指，有的是人尽可夫；有的如玉树临风，有的如猪滚泥潭；有的似风华绝代的美人，让你目眩神迷，怡情养性；有的似浑身污浊的变态佬，让你避之不及，恶心欲呕。 总之，电影只是电影。 那些动辄强调敬畏，或动辄鄙薄不屑，都涉嫌一种简单。 大约三年前，在给《看电影》杂志写专栏时，我曾自设了一个雷蒙德·卡佛式的问题——当我们谈论电影时，我们在谈论什么？作文时才发现，看似简单却难说清楚，因内容太多，思绪太庞杂，竟一鼓作气写了上中下三篇，仍觉意犹未尽。现在，它们放在本书的末尾，算是我当时感受的散乱记录。 有时，想到电影，就想到一些相干与不相干的人在共同编织。就像巢丝厂里堆积成山的蚕茧，其构成让人感慨良多——既有牺牲，又有榨取；既是勤奋的创造，也是封闭的作茧自缚；既有化茧成蝶的美丽浪漫，也有蜕变异化的找不着北；更多时候，它只是一种未知与可能，什么都是，又什么都不是。 “深圳碟王”崔建明是我多年好友，他经常给我推荐新影碟，并喜欢以详细的剧透说明其非凡之处。当我看他推荐的影片时，常常发现与其讲述的多有不同，他眉飞色舞描绘的某些情节甚至并不存在。显然，他的讲述融入了他自己的“意识流”。奇妙的是，这些“漫溢”的意识流，无意间构成了他独特的“延展”与“创造”——或依照逻辑的推理，或沿着情节的演进，或遵循着人物性格的发展，总之，它们有意无意地表达了说者的某种期待，因没有任何功利性，往往比原影片更贴近现实，也更意蕴悠长。 由此我想到，很多时候，电影就像牢笼，它是囚禁，也是依托，是精神的陷阱，也是放飞的幻象，是为迷恋者所设，更是为冲破它的人而存在。很长时间以来，我并不清楚自己为何热衷写电影的文字，我沉迷其间，自得其乐，也许是想摆脱——那些来自电影的束缚，那些来自声色的诱惑。 网上有文章评到我的电影随笔，说是依托于电影基础的“另起高楼”——虽然“一砖一瓦都与电影有关”，但那建筑已“绝非电影的本来面目”。我将其视为是一种褒扬和鼓励。事实上，在电影文字的书写中，我一直试图与影片本身保持间距。我很清楚，当我自以为是或自作多情地言说到某些电影时，其褒贬并不鲜明，彼此的关系也多貌合神离。 与人类绝大部分的精神生活相似。当我们谈论电影时，电影会在无形中渐行渐远，那些故事、人物、台词、场景，会不断变形，异化。 很大程度上，我们谈论的只是自己内心的镜像。 需要说明的是，本书所有文字都是近年为各杂志的专栏所写，主要有《天涯》、《读者》（原创版）、《看电影》、《城市文艺》（香港）等。通常，我在写作时会根据杂志需要处理成字数适宜的“发表版”和较为恣肆的“自存版”，收入本书的文章，主要源自“自存版”。因此，相同标题下的文字，其内容与起初发表时有很大差别。 《圣经·哥林多前书》有言：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。具体到本书的出版，我想延伸说——凡事皆缘，凡事感恩。幸有三联书店的包容，让我这些不成系统的文字得以“咸鱼翻身”，全版“亮相”。深深感谢！ |