|
对成功人士的诗意想象和书写，是哲贵小说的一个方面。另一方面，哲贵也从更复杂和多样的角度书写了这个阶层的精神乱象和困境。《雕塑》是哲贵的名篇。小说就三个人物：唐小河、董丽娜和徐娅。唐小河和董丽娜是夫妻，徐娅是董丽娜的同学。徐娅因董丽娜介绍给唐小河学习雕塑而建立起了三人关系。这是一个典型的“三角关系”，这个关系为后来的故事奠定了无尽的可能性。但哲贵没有走艳俗路线，而是在马桶经营过程中，镶嵌进了一个男性与职业相关的无意识行为。三人起初是合作关系，公司倒闭后各行其是，唐小河与董丽娜创办了“痛快”马桶品牌，后在市场大行其道；徐娅用“盗版”方式同样获得了市场成功。这些故事如果没有后来的叙事将平淡如水。有趣的是，唐小河也用仿造的方式鼓励妻子董丽娜“装修”身体，董丽娜也乐此不疲。但是，这一人体“装修”的背后隐含的无尽寓意以及夫妻间的心腹事，却令人挥之难去。 《金属心》是哲贵重要的小说之一。霍科有先天性心脏病，他因此难以实现当乒乓球运动员的理想。他“炒楼盘”致富后去英国换了一颗金属心脏，但并没有为霍科带来新生。他不仅依然不能打乒乓球，不能沐浴，而且也没有改善与妻子苏妮娜的关系。周边人尔虞我诈的交易更使霍科身心俱疲。霍科的起死回生是遇到了盖丽丽之后。霍科不仅在盖丽丽那里以幻象的方式实现了自己压抑已久的乒乓球梦想，更重要的是他获得了久违的爱情。爱情使他那颗趋于冰冷的心重新勃动起来，重新有了温度。此外，哲贵的《走投无路》《跑路》《空心人》《牛腩面》《责任人》等，都书写了富人阶层不为人知的烦恼、麻烦和各种纠结。因此李敬泽说：哲贵小说的“人物有了苦恼，这种苦恼是双重的：一重是苦恼本身，另一重是苦恼于不知道这苦恼是怎么回事，在他们的观念和词语中，没有为这苦恼做出准备，留出位置。虽然作为读者的我们通常会轻易地看出，他们的苦恼无非就是，生命意义何在？人生是否另有可能？”此言甚是。 当然，哲贵笔下的信河街也不都是成功人士。比如《安慰》中的黄乾丰，父亲因一场大火赔付客户而“倾家荡产”，他无论外形还是气质，都像废墟一样“都消沉着，都在慢慢地沉寂下去”。他惟一的寄托或面子，就是儿子黄乾丰能够在武会上夺取胜利。“我”——黄徒手和黄乾丰的最后争斗难分高下，但同时获得了冠军。当黄乾丰将奖牌递给他爸爸时：“他爸爸的手抖了一下，好像要抓，又停下来了。但是，我看见了他爸爸又直又硬的眼神，很快就柔和了下来。慢慢的，他的眼睛红了起来，眼珠子也跟着亮了起来”。黄徒手父亲亲传黄乾丰武术，他没有什么大义凛然或豪言壮语，但可见他的用心良苦；黄徒手虽然倍感委屈，但一个少年的善良感人至深。这些人物让我们看到了哲贵对人性书写的水准达到怎样的深度和高度。 另一方面，哲贵小说几乎都有寓言性质。比如《倒时差》，这个时差与物理时间有关，与地球两侧的黑白颠倒有关，但小说的寓意显然不在物理时间这里，而是对情感与资产“时差”的颠倒，“情感”与“资产”同是欲望范畴却有着极其不同的社会与文学内涵；还有，哲贵对气味的敏感是他小说的一大特征。各种气味散发在不同人物的身上，气味与人的性格、气质和情怀互为表里，使小说有了一种别有的气息的同时，也使气味具有了隐喻性质；而反复出现的人物如黄徒手、某某“尼娅”等，也使“信河街”上的人物以“仿真”的形式出现在我们面前。 如何理解和书写今天的成功人士和富人，看法历来不一，即便今天仍然壁垒分明。陈应松说：“我讨厌城市、富人，有着华丽居所的电影和小说，我认为他们的所有表演都是矫情的。他们的痛苦极不真实，他们神经质、变态、令人恶心。只有农民和小人物的感情才是真实的，他们的痛苦优美无比，幸福催人泪下。”之所以有这种比较绝对或偏激的看法，作者自己分析说：“我之所以如此，可能与我的生活，我出生在乡下有极大的关系。这也许是一种写作的宿命吧。”“我虽然走向了很远，但没有走出我的内心，没有走出我坚持的东西，我依然一如既往，热爱农民和下等人，也就是说，热爱我童年接触到的一切，热爱我的阶级。”(陈应松：《松鸦为什么鸣叫·后记》，长江文艺出版社2005年出版)陈应松的表达自有他的道理，他按照自己的逻辑确实写出了很好的小说。在一个观念多元化的时代，重要的也许不在于作家表达了怎样的观念，关键是他对自己的表达是否真的怀有诚恳并且相信。 (责任编辑：admin) |