|
我问：“你不想看一会儿电视？” “看电视对我有什么好处？我能得到什么？” “可以消遣呀！”“我宁愿回家去。” “你现在在家呢。” “我们在哪儿？”我说了街道名和门牌号。 “可是，我从来没有在这儿待过很长时间呀。” “这房子是你年轻时盖的，从那时候起，你就住在这儿了。”他做个鬼脸，显然不满意刚听到的信息。他抓抓后脑勺说：“我相信你说的，不过有保留。现在我要回家了。” 我看着父亲，虽然他努力想隐藏自己精神上的不安和混乱，我还是看得出，这一刻给他带来多少苦恼。他十分不安、烦躁，额头直冒汗。这个人惊慌失措濒临崩溃的样子实在叫我心痛。这种折磨人的离开家的感觉是病情的表现。我自己是这么解释的，患上老年痴呆症的人，因为内在的伤损和混乱而失去安全感，于是渴望一个可以得到安全感的处所。而混乱困惑的感觉即使在自己熟悉的地方也仍然摆脱不了，连自己的床作为家的可能性也被排除在外了。 如同普鲁斯特所言，真正的乐园是人们失去的那个乐园。即使换个地方，情况也改善不了，或许通过分散注意力能够稍加改善，至少能收到与唱歌相似的效果。唱歌更让人欢快，患了老年痴呆症的人喜欢唱歌。唱歌是感情的表达，是可触及的世界之外的家。 说到唱歌，附带讲一下：人们经常说有老年痴呆症的人像孩童，几乎没有一篇有关的文章不提到这个比喻。这是全然错误的。因为一个成年人不可能回过头去退化为孩童，因为孩童的特性是向前进展的。孩童取得能力，老年痴呆症患者丧失能力。与孩童在一起我们见到的是进步，与老年痴呆症患者在一起我们见到的是丧失。老年时段不会还给人们任何东西，它是个滑梯，岁数大了，比较让人发愁的几件事之一是，老年时期甚至可能太长。 我打开CD机，妹妹赫尔佳为此目的买了许多民歌CD碟片，比如《在高高黄色车上》《五只野雁飞过》。这窍门常能奏效，我们愉快地哼着那些调子，哼了半个钟头，父亲时不时十分卖力地唱着，唱得我笑起来了，父亲被感染，也笑了，反正也到了该睡觉的时间了，我便趁机把他引到楼上他的卧室去。他情绪不错，虽然对时间、空间、事物全貌的认识还是混乱的，不过此刻这些并没有令他懊恼。 我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更加重要，这一天里我至少和父亲一样精疲力竭。我告诉父亲他该做什么，直到他穿上睡衣。 他自己盖好被子后说：“最重要的是，我有个睡觉的地方。”父亲四周看看，举起手与人打招呼，一个只在他眼中存在的人。接着他说：“在这儿还能受得了。其实，这儿还挺不错的。” （摘自《流放的老国王》，上海人民出版社2014年12月出版 ［奥地利］ 阿尔诺·盖格尔 著 谢莹莹 译） (责任编辑：admin) |