|
在塔里木，有这样一个真实的故事：当年开发塔里木时，资金不足，号召拓荒者捐款时说，以后要在塔里木最好的地方立一块碑，捐过款的人，都刻上名字。 几十年过去了，老兵们一直在打听，塔里木的碑树在了哪里？碑上有没有自己的名字？ 我寻找过这块碑。一方方绿色的田野，一座座美丽的绿洲小镇，还有一块块以农田序号称谓的墓地…… 在阿拉尔，我去过一方老兵叫作“幸福城”的墓地。这块墓地很大，塔里木最早的拓荒者先后都集合在了这里。高高的白杨林环绕着的墓地，荒草覆盖了一座挨着一座的坟头。坟前立的碑，或是一块枯裂的胡杨木板，或是一截水泥残桩，许多坟前连这些也没有，只有天地给予的大气。西沉的夕阳里，我祈祷上苍记住沙土下的男男女女，佑护沙土上的众多生灵。他们仍在追求幸福。一片片荒原苏醒了，一批批人倒下了…… 其实，遍布天山南北以部队番号称谓的农场，都有一块“幸福城”这样的墓地。与阿拉尔不同的是，这些墓地大都以农场连队序号或是条田序号称谓。孔雀河养育的二十九团，拓荒者最后的归宿地序号“十八”，就叫了“十八连”或是“一百八十亩地”。塔里木河下游三十五团的墓地，叫“十四连”。我下乡的一二七团，是一块序号“八十二”的条田，“八十二号地”就渐渐叫开了。这些地块都是难长庄稼的碱泡子盐疙瘩。生前，血汗把戈壁生土滋养成了长庄稼长粮食的熟地；最后只把焐不热泡不熟的盐碱地留给了自己。 幸福城，还有这些“连”或“地”，是绿洲农场最早的历史和文化，这一方生民的根基。他们和每一条渠水，每一条林带，和亘古不变的黄沙，还有黄沙下的埋藏融为一体，化作渐行渐远丝丝缕缕的传说，留给后人苍凉又温暖的追忆，影响着大地怀抱的一切。 离开幸福城时，夕阳正从棉田后的杨树林落下，开始它新的轮回。 ——老兵不死。 他们只是慢慢离开…… （原文标题：乡关何处） (责任编辑：admin) |