|
五 小女孩在下午去世。第二天，房子已经不见葬礼和天使的装饰。其他的姊妹置身于游戏室的破洋娃娃、锯具、球、吊挂的衣服之中，在谈着话。那一天，她们没有上学。她们时常会走来走去，显得很兴奋，忘记了一切。她们也时常会坐下来，显得很严肃，不确知为何自己在哭着……我在前一天下午曾带着她们到受苦的女孩的摇篮旁，去跟她永远地道别……忽然之间： 萝蕾：“我有玛利亚·培芭的一件纪念物，你们都没有。看看吧。这个十字架，是她给我的，我永远不会取下来……” 维克多莉亚：“但是我也有一件纪念物，是别人所没有的。她在我手臂上咬了一口，让我流很多血……” 萝蕾（眼睛鼓得像拳头）：“但愿她在我身上咬得比那个更大口……” 六 她的姊妹们已经到达，围成洁白、清新而愉悦的一圈。她们的笑声、游戏，以及银铃般的讲话声音，充满了房子和花园。但是……这些声音的深处却时常听起来像她的声音，比较年轻，比较像女孩，比较不定型，比较轻灵，比较天真，比较纯洁。她的声调出现在她的姊妹的声调之中；她的声调如今在坟墓中腐化，赋予了她生命。她就像一个水晶和阴影女孩，跟其他女孩一起游玩。 我没有出来见她们。我说服自己相信，死去的女孩就在这儿，跟她的姊妹在一起，跑着，唱着，笑着；她——完全孤独一人！——充满了房子、花园，充满了所有的生命。 夕阳西下……落在门廊上，门廊染上夕阳的淡红，女孩子们迷乱地颠簸着，颠簸于阴影和里面的黄色亮光之间；她们穿着白色衣服，声音似水一般。一种深沉的悲愁，凝重而多湿气，像通到新墓园的路径，在我心中升起，然后在路旁我们的树木中消失，在秋夜的寒意中，在正要转变成淡紫色的淡红云层下……午后的阳光几乎一片纯白，现在正要离弃我的房间，你让我想起她的痛苦……太阳正在挥手，表示永恒的再见；阴影最后胜利了……母亲在啜泣：“多么可悲，你离开了我们，我的女儿！” 就像你，几乎一片纯白的太阳一样，她一直在褪色……我不敢吻她，唯恐破坏她所仍然拥有的生命…… 死去的女孩头中一片寒冷！没有太阳的墙中一片寒冷！就像你，没有太阳的墙一样，她剃过和没有生命的头是寒冷的……较早时，天下了雪，我不曾感到那样冷。 就像你，没有太阳的墙一样，她一直在褪色。忽然，当她死去时，多么寒冷啊！ 她小小的头躺在那儿，呈淡紫色，弯曲着，像一朵枯萎的大玫瑰。 七 上帝啊，有两件事让我经常怀疑你，一是黑的，另一是白的：怪异的动物诞生，孩童死去。 孩童死去！人以他的思想能够忍受痛苦，但是，一个生病的孩童只有痛苦，全是痛苦，一种没有止境的白色创伤。 （摘自胡安·拉蒙·希梅内斯：《生与死的故事》，漓江出版社2013年9月出版） (责任编辑：admin) |