|
二 归于道德 同样在探讨生存的意义，辛格在短篇小说《傻子吉姆佩尔》里提出了一种截然相反的看法，把道德追求作为人生的终极目标。小说中吉姆佩尔和妻子匪夷所思的婚姻关系可以让读者充分感觉到丑陋的现世是虚幻不真实的，唯有对上帝的坚定信仰和矢志向善的决心才能给生活带来希望。极具讽刺意味的是，生活中能领悟到这重道理的人不多，而有些世俗人眼中的傻子却是例外。吉姆佩尔正是一位这样的傻子。 吉姆佩尔的傻可以说是一面镜子，足以照见每一个人的灵魂，足以映照出整个世界的虚伪。他的傻在于他总是甘于受人欺骗。他心地善良，有时明明知道别人在骗他，但只要事情有发生的可能性，他就采取宁信不疑的态度。这样他每次都会上当，沦为别人的笑柄。世人以取笑他为乐，他倒是不以受辱为耻。无论对怎样的恶作剧，他都能保持平和的心态：“我要看看到底会怎样。整个小镇的人不可能都疯了。”[17]实际上象征地看来，他生活的世界里，的确每个人都疯了，人人以践踏吉姆佩尔的尊严为乐，牺牲他人以自娱，这与犹太教所信奉的与人为善的教义已经天隔地远，吉姆佩尔所生活的世界是善心泯灭，欺骗横行的世道。 吉姆佩尔和艾尔佳的婚姻正是以欺骗为基础。镇上居民的哄骗使这段婚姻成为可能，婚后艾尔佳的淫浪不贞几乎就是两人感情生活的全部内容。这样的家庭生活得以延续，完全取决于吉姆佩尔有点自欺欺人但包容一切的态度。艾尔佳本是镇上的荡妇，镇上的居民想看吉姆佩尔的笑话就怂恿他向艾尔佳求婚，把艾尔佳的淫荡成性说成是单纯贞洁，把她的腿瘸说成是因害羞而扭捏的走路姿势，并提供资财最终促成两人结婚。婚后，艾尔佳没给过丈夫好脸色，两人从无夫妻之实，而艾尔佳却在四个月后产下一子，让吉姆佩尔再次落为镇上人的笑料。虽然他对真相心知肚明，却对既成事实不做追究，在他看来，“人能怎么办呢？肩膀是上帝所赐，负担也是如此。”[18]对上帝的信仰使他近乎“愚顿”地显示出无比的宽容和责任心：他努力挣钱养家糊口一心做个好丈夫，对儿子百般疼爱是个不折不扣的好父亲。艾尔佳丝毫不为丈夫的逆来顺受所感动，她在家里颐指气使为所欲为，后来终于被丈夫捉奸在床。 犹太教对于犹太人的生活有严厉的道德约束，有罪当罚算得上是一条金规玉律。代表犹太道德权威的拉比说话了，吉姆佩尔可以解除婚约，免除一切家庭责任。但犹太的教义永远充满了悖论。一方面，强调谦卑顺从，逾矩行为应受惩处；另一方面又认为惩罚只是手段，止恶扬善才是目的。从吉姆佩尔和妻子的情况来看，如果吉姆佩尔按照平常人的做法撇下家庭不管，他当然无可指摘，但这样并不能带来好结果，除了让艾尔佳和孩子生活更加艰难以外没有任何意义。吉姆佩尔于心不忍，与妻儿分开的日子，他的内心反而饱受煎熬。所以惩罚有时并不能带来善。但犹太律法已经不允许他再和与人私通的妻子同住一屋。吉姆佩尔的“傻”为他提供了闻所未闻的解决方法。他承认自己的所见不过是幻想而已，他的妻子也许没有和人通奸。为了这想象中的可能性，他对忍无可忍的恶报之以延绵无尽的善：他自己不去接近妻儿，却叫人把钱粮捎给他们。这使吉姆佩尔身上充满了神性，他已经“具有了基督的痴傻品质—亲善、仁恕。”[19]与那些乐于惩罚却无真正作为的拉比们相比，吉姆佩尔甘作受气包、替罪羊的做法无疑更体现了上帝的精神。拉比们旷日持久的讨论终于有了结果，吉姆佩尔获准和妻儿团聚。吉姆佩尔兴冲冲地踏入家门，却发现妻子又和别人在私通。这次吉姆佩特不再声张，此后和妻子相安无事地生活了二十年。期间发生了不少事情，他可以做到充耳不闻，熟视无睹。生活的磨难丝毫不能改变他的虔诚信仰，不管受到怎样的虐待，他对人心没有任何怀疑，正如他自己心中所想：“不信任他人有什么好处？今天你不信任的是你妻子，明天是上帝本人你也不放在眼里了。”[20] 宽容最终化极恶为至善。吉姆佩尔的宽容挽救了妻子，也挽救了他自己。艾尔佳在临死之前向他忏悔，并请求原谅。死后的艾尔佳则充当着吉姆佩尔的保护神。吉姆佩特虽然心地善良，但是邪恶冲动作为人的本性，在他身上也有所显露。这种冲动，比善的冲动还要根深蒂固。“（它）在今世将人引向歧途，在来世则作为不利于人的证词。”[21]吉姆佩尔差点因为恶的冲动而毁掉自己的一世善名。在妻子死后，被妻子蒙骗了三十年的吉姆佩尔情绪低落，魔鬼伺机引诱他对世人进行报复：既然整个世界都在欺骗他，他为什么不反过来欺骗整个世界？吉姆佩特是面包商，于是他在生面里撒了泡尿，准备让世人尝尝他的尿骚味。艾尔佳在吉姆佩尔的梦里告诫他：“你这傻瓜！因为我虚假难道一切就都是虚假的了？我除了我自己，谁也没骗到。我正在偿还这一切，吉姆佩尔。他们这边把你的帐记得一笔不漏。”[22]艾尔佳的切身经验说明：在现世骗人作恶，以为可以瞒天过海，最后会落个骗人终骗己的下场，因为放弃了善也就放弃了永生。而此时报复心吞噬了吉姆佩尔的宽容，他开始怀疑一切，可能会完全变成另外一个人。幸亏艾尔佳的及时警告挽救了他，而艾尔佳的真心忏悔后来也让她获得了永生。 吉姆佩尔真正能做到宽容为怀与他看待事物的方式有很大关联：在生活里，人只能看到各种幻相，这不是人生的本质，今生所见的种种邪恶，不能说明人心理当险恶，上帝之眼无所不在，今生只是永生的准备，善者终有善报。傻子吉姆佩尔在触目污浊的人生里总相信事物有好的一面，因其傻，反而成为圣人。犹太人中有一句这样的名言：十足的傻子是半个预言家，半个傻子是十足的智者。傻子一词在犹太文化里有相当重要的意义。著名评论家桑·品斯克在提到傻子一词时，说到它的两重含义。一为上帝所弃，一为上帝所派遣而来。[23]他认为吉姆佩尔身上正好体现了这两种特点。上帝似乎放弃了吉姆佩尔，让他过着痛苦、异类的生活，担任替罪羊的角色。但是上帝又通过他在苦境中表现出的善心向世人昭示，吉姆佩尔是上帝派来的圣人，他引导人们走向信仰。可见在犹太的传统里，傻子哲学往往是一种智慧。人生可能充斥了邪恶的现象，但是生活归根到底在于人怎样来看待人生。一切都是幻像，无论美丑。人可以像傻子一样活着，无视一切丑陋现象，他仍然坚持信仰，相信上帝，并且学会原谅。唯有如此，人的心灵才会得到安歇。 吉姆佩尔的灵魂是安稳了，但是读者通过小说却未必能找到现世生存的意义。作者显然是把今生只当作通往永生的一个过程。生活的内容是无关紧要的，善是此生的终极目标，因此怎样的痛苦都可以忍受。但是，“把这个世界看作终极现实的人，如果他有一个实际的头脑和一颗对苦难敏感的心，他往往就会怀疑善是历史的根源，或者是历史的终极目标。”[24]如果善不是历史的根本目标，那么像吉姆佩尔那样去生活也就失去了意义。实际上，吉姆佩尔的灵魂虽然安稳，他把希望寄托在来世，对于充斥欺骗的此生却是一种彻底的绝望。小说似乎也在告诉读者：生活的意义由态度来决定。由此也能看到小说的讽刺意义：如果选择善，那么只能做基姆佩尔那样的傻子圣人；如果学聪明人的做法选择恶，那么连吉姆佩尔都可以神不知鬼不觉让人尝尿臊味。（如果不是艾尔佳托梦阻拦，吉姆佩尔差一点就做到了。）态度不同决定了此生的不同，而死后的世界也会因此发生变化：行善给人带来永生，作恶则会将人引入“深深的泥沼”。人应该怎样生活呢？吉姆佩尔就象一把双刃剑，既让人们看到信仰的可能性，也同时“搅乱了人们对上帝、信仰、爱、智慧、和蠢行—以及他们自身的洋洋自得的臆断。”[25]也许大多数人是不会选择做傻子似的圣人吧。至少辛格自己就不会。他对吉姆佩尔的评价似乎并不高，只认为他是一个值得同情的滑稽人物，一个拒绝深刻认识生活的人，他对任何事情视而不见，过于轻信他人，完全失去了自我。[26]看来世界上毕竟聪明人居多，连辛格也不例外。 (责任编辑：admin) |