|
“王城”是徐则臣小说里重要的地景之一，其中“京漂”故事且最早引发文学界关注。而在城市与人的关系中，徐则臣还将视角凝聚于某些特定的“城市边缘者”身上，包括伪证制造者边红旗、周子平、姑夫、山羊堂哥、宁长安等，卖盗版光碟的敦煌，以及卖假古董的魏千万，他们有时是小说主角，有时则以配角形象烘托其他人物的北京生活。本文拟以徐则臣2004年至2011年间所发表、描写这群城市边缘人的作品为主，讨论“70后”创作者的都市想象与体验如何被呈现，徐则臣对人与城市的关系思考为何？而此类型小说与前代都市小说表现的内涵又有何差异？ 首先，徐则臣于《我们在北京相遇》等小说里，便藉由办假证者平日行走的路径，交代并且呈现了北京地景，边红旗靠近香山的蔬菜大棚居所，固然反映了外地民工生活的窘迫性；购物中心如燕莎友谊商场、寰宇新天地等，亦是发达伪证制造者出入的场所；然而小说中呈现最多的，还是人物在无数街道间行走的见闻，那些如城市牛皮癣般四处可见的广告，还有在小广告上的信笔涂鸦，意味着个人心情的变化与抒发，也展现了伪证制造者对于城市的观察、记录以及留下之痕迹。 其次，“街道”作为家庭和职场之外的第三空间，还体现了对都市异质性的揭露，亦即藉由伪证贩子与城市中人的互动关系，导出阶层性差异。例如小说中的边红旗自称“办假证的名声很臭”，连租屋入住时都不受房客欢迎。徐则臣特别着力书写的阶层歧视情况，尤在于“语言”问题，《我们在北京相遇》里的沙袖，一口东北话造成其与城市的隔阂，在书店里工作被批评、上市场买菜被提价。同样卖假货，《把脸拉下》里的“我”因为说着一口带京腔的普通话，便容易赢得信赖。还有《浮世绘》里所谓“没有儿化音，发音的时候舌尖的力量跟不上，那你离北京就远了”等认知，充满了对势利北京人的讽刺。 “伪证/伪货贩售者”经由与在地人行为、语音与生活型态差异性的对照，在街道空间中组构成另类存在，其中个人属性的差异，与其说是被学历主义、性别主义等代换解读，不如说被“地域主义”的意识型态所笼罩：只要非生长于北京，即使是知识分子也无法取得阶层排序的位移。 于是在徐则臣北京系列小说里，人物们反复提出的问题便是：“这么苦，为什么还耗在这里？”北京仿佛身在最高处，站在这里便与世界发生了牵连，任何人似乎都可以在城市里找到安身立命的居所。然而现实景况是，除了少数如《逆时针》里乡间父母培养出的段总，能在城市娶妻创业、站稳脚跟之外，大部分人“上城”后总难免产生误识的失落感。歌曲、画片中的“天安门”作为幻灭的场景，一再于北京系列小说中出现；蚂蚁、沙子般的存在，水溶入水里的恐惧则被反复提示，这些人物在小说中的处境，是面向大都会的杂沓现象而无所措手足，是在无可掌握的人海中被忽忽淹没。 (责任编辑：admin) |