|
如何看《野草》的本质，世人观点不一。张洁宇说，《野草》是鲁迅的自画像，且从这个角度进入那个丰富的存在，有考据，有追问，许多疑问就涣然冰释了。那是对鲁迅精神形象的一种勾勒。我们看鲁迅喜欢的作家夏目漱石、陀思妥耶夫斯基等人，都有自画像类的作品在。那些自画像，多是一种变形与自嘲，还有放逐自我的一面。这就涉及到真实性的问题。完全从现实中印证那文本的隐含，可能词不达意。张洁宇认为，这个真实里，包括了“现实的真实”、“内心的真实”和“文学的真实”。她从上述层面穷原竟委，维度就开阔多了。而从这三个层面考察文本，就避免了阐释时的单值思维。面对“非文”与“非诗”的“真文”“真诗”，可行的解释理念能否建立，也是能否进入鲁迅内心的考验之一。 这一本书的价值是细读的深，作者没有满足在一般的线索上，而是发现了许多新的相关资料，又没有因袭前人的思路，而有自己的诸多心解。在面对这些文字时，她常常从鲁迅同期的译作里寻找意象的对应，就把一些精神来源说清了。从具体文本出发，放开思路，厘清背景，把时代环境与人文地理还原出来，文章背后的宽阔之地历历在目。现实的还原可以窥见背景的原貌，而思想的疏理则可以找到逻辑的线索。最难是那意象的透视，那里其实是一种智性的表达，乃对麻木的“忤逆”。这里，丝毫没有苦雨斋文人的幽然的士大夫之调。鲁迅写《野草》，许多篇章发表在《语丝》上，其实也在文体上故意与周作人式的悠然作对，彻底把自己从文人的圈子放逐到荒漠里。雅趣、恬淡、静穆统统消失了，代之而来的是死火、丛葬、沉夜。鲜活的语言，是只有穿越了死灭之地后才可以诞生的。那些带着朝露与野草气息的文字，抖落了千百年的士大夫的陈腐之气，于无光之地忽见烛照，灿然于世。读其文字，内冷外热，那灰暗里流出的暖意，我们何曾能够忘记？ 作曲家王西麟曾说鲁迅的《野草》像肖斯塔柯维奇的旋律，在不规则的惊悸里有突围的伟力。画家赵延年则在鲁迅词语的黑白之间意识到冲荡的气韵，这是在欧洲版画里才有过的隐喻。艺术界对《野草》的接受史，已是一个话题，可惜文学研究者不太注意。鲁迅的文字能够提供如此的色彩和音符，在先前汉语的表达里是罕见的。周作人、废名的文章只有东方的安宁的思想，却无《圣经》式的浑厚灿烂。而独鲁迅有之，幽微里的洪荒处，绿色得以生长。人在无路时的突围，不仅要踏过荆棘，也要经历死灭的清寂。张洁宇讨论《过客》时，看见鲁迅一音多调，一身数形的隐含。解析《希望》时，从荒谬里看到真，对扭曲的真的描述有突兀之笔，那是鲁迅的策略还是自然地流露，都不好说。我觉得《野草》的许多篇章都是失败的硬汉的独白。在希望丧失的绝境中，无希望的希望因为燃烧而转化为强力意志。在这强弱的转换里，身边的黑暗大而广，挣扎者的存在小而强。这个对比使对象世界黯然失色，我们记住的不是地狱般的惊恐，却是那微弱的死火的光泽。在无所希望里诞生的生命的强力，是鲁老夫子在审美上的胜利。 在这个意义上讨论《野草》，看得出真是具有挑战意味的选择。张洁宇说鲁迅“写作几乎是与他的人生同为一体的，他的写作也就是他以生命的心血进行灌溉的过程”。读解鲁迅，也是随其穿越认知极限的过程。在陌生化的词语里受洗的片刻，才知道士大夫的表达是多么有限。汉语的潜能火山一般地喷发着，也由此，鲁迅的文字照亮了民国的天空。 《野草》在许多方面印出鲁迅的特异性。他借鉴了六朝的语汇，也有西方诗歌的意象，还有画家的笔意。许多词语打破了逻辑秩序，但精神的力量感是超强的。慈悲、恶心、无望、渴念、牺牲、主我等意象，以反常规的方式呈现在我们面前。在这里，汉语思维的基本点，被一种旋风般的逻辑颠覆。词语在地火里重新洗刷了一遍。对于一个灰暗的世界，要有背叛的话语逻辑才能证明背叛者的世界。所以，鲁迅的词语召唤出被压抑的王国的生命之流，那些被扭曲的词组和句子，才有了一种不可思议的美。 (责任编辑：admin) |