海明威曾说，经典就是人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西。《纯粹理性批判》和《存在与时间》无疑处于海氏所说的经典之列。但近年似乎出现了些许变化，几本经典释义出炉，也显现大家不满足轻松的消遣式阅读，想读些经典磨砺脑子，激荡心灵。邓晓芒《康德〈纯粹理性批判〉句读》出版不久，张汝伦的《〈存在与时间〉释义》也像事先约好似地现身书店，且几个月内就出了第二个版本。
    《康德〈纯粹理性批判〉句读》180万字，《〈存在与时间〉释义》120万字，前者说是“时间跨度长达7年”，后者道是“潜心8年”完成，都可谓不易。被细读的康德和海德格尔，都是以艰涩难懂出名，两部书毫无疑问是天书，但又是绕不过去的人物，这两套书的出现无疑雪中送炭。难读原因，张汝伦解释道：康德的语言表达能力很强，但是他的书却写得晦涩难懂，在他看来，他想要表达的问题必须得用这种方式才能表达清楚；海德格尔也说，如果用传统的表达方式，就无法克服他试图要克服的问题，最终就会落得与他所要批判和反对的人同样的下场。这么一说，读起来就是问题。
    邓晓芒曾在课上说：读康德一要下大决心，二要花大力气；张汝伦说，让你付出代价越大的书，给你的回报也越大。回报我不敢说，大决心和大力气是必然之举。且不说两套书价高，苦了穷学生，读起来那也是挑战人类智商。今年暑假我曾参照《康德〈纯粹理性批判〉句读》啃康德的《纯粹理性批判》，半个月也只读了两个序言而已，于是开始怀疑自己智力；而导师那时恰恰也在读康德的这本书，说这次终于把它通读了一遍，但也是中间几次读不下去，想废书。我听导师这么一说，“幸灾乐祸”也就不自卑了，原来我智商也不是很低嘛。
    邓是国内研究康德和黑格尔的权威，《康德〈纯粹理性批判〉句读》是他根据自己讲《纯粹理性批判》的系列讲座录音整理而成，该书采用文本细读方式，把纯批“掰碎”喂大家：真正一句接着一句地讲过去，不回避，不含糊，以“同情的理解”搞清楚康德本人在这一句话中的意思，并由此来把握这一段、这一章节的意思。
    海德格尔也是让人难堪。这大概也是短时间内《〈存在与时间〉释义》出第二版本的一个原因：拿此书做参考，以降低阅读痛苦指数。张汝伦也说，这部《存在与时间》的释义首先是为了那些想读懂这部难懂的经典之作的一般读者，他们不但想弄懂它的基本内容，也想要弄懂它特有的语言、命题、范畴、概念。他们希望最好书里每一句话都有着落。尤其是海德格尔的表述方式和语言非常特殊……因此，要真正读懂《存在与时间》，必须采取细读的方式，不放过任何特别的地方。
    张汝伦不止一次向学生描述他在德国的导师Bubner教授开讲《存在与时间》的景象：教室里坐满，地板上坐满，然后延伸到讲台四周，以至于Bubner先生转身、挪动都有困难。有其师必有其徒，张也是个志于学志于道者，上课也是这样有魅力，以至于有人这样形容他：1米65的身躯里浓缩着激情、求知欲、批判力和理想主义，仿佛象牙塔里一座会移动的火山。巴特有本著名的《〈罗马书〉释义》，张汝伦把书名定为《〈存在与时间〉释义》，可见其抱负不浅，当然这也符合张“狂狷”之品性。
    阅读这类磨脑子的经典必然伤脑子，巨人之肩毕竟不是那么容易站立的。但宁缺毋滥，宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐。海德格尔也曾说过：运伟大之思者，行伟大之迷途。这很类似费孝通所提倡的“思想的操练”。操练虽累，但要知道那是思想在爬坡，以求能爬到巨人肩上站立起来。

责任编辑：张雨楠