|
叶梅 去年次仁罗布来北京上鲁院第12届高研班，白描副院长主持会议抓阉，让我们这些被请去和学员们交流的人靠缘分确定跟哪些学员在一起，一个个红绿纸团写着学员的名字，我打开的第一个就是次仁罗布。那以后的几个月，他经常穿着他的藏袍走进后海，西藏的气息随着他的到来弥漫在我们《民族文学》的小院里。我们多次讨论到藏文化，并因为《民族文学》创办藏文版，我请他介绍西藏当地的翻译家，他极为认真地给我提供了名单，并帮助多次联络，当我说到谢谢时，他都再三谦恭地说：“老师，这是我们自己的事。”他是懂得藏文的作家翻译家，《民族文学》藏文版其实有很多事情要向他请教，可他见了小院的编辑们， 我一直想知道，次仁罗布的谦卑从何而来？甚至后来碰到西藏的朋友，我还想问问熟悉他的人，他是否一直就是那样？可后来，我终于意识到，要真正认识次仁罗布，其实只需要走进他的小说，也只有走进他的小说。 次仁罗布是一个内心对生命和自然充满敬畏的人，几年前他的小说《杀手》就已让人闻到了这样的气息。一个为死去的父亲复仇的康巴汉子流浪了十几年，一心要杀死仇人，就在他一步步接近目标之后，却哭着走了。而那个被他追赶的仇人在若干年的朝佛洗心革面之后，已经脱胎换骨变成了另外一个人。人性的自我救赎和宽容，在苍茫的青藏高原上，显得是那样的高贵和悲凉。在他另外一篇叫《阿米日嘎》的小说里，讲述了一头从外引进的种牛突然死去，引起雪原小村庄的族人纷争猜忌的故事。在剖析种牛死因的过程中，次仁罗布剖析着族人隐密的心灵。一个事件的四种陈述铺张了各自不同的角度，表现出这个淳朴的民族在时代的动荡中所受到的冲击，和因此产生的变化，同时也表达着次仁罗布对人性宽容的期待，对善良的呼唤。 在已经发稿的2011年《民族文学》第1期，我们选择了次仁罗布新近创作的中篇小说《神授》为头条，在这篇游走着神的足迹的小说里，一个荒原上的牧羊娃亚尔杰因为神的眷顾而成了伟大史诗《格萨尔王》的讲述者。“神兵天将骑着雪白的骏马，从云层里奔驰下来，旌旗招展，浩浩荡荡，要把色尖草原搅个天翻地覆。”格萨尔王的故事是藏族人民世代相传的精神瑰宝，说的是很久以前，雪域高原上的人们受尽了妖魔的迫害和奴役。观世音菩萨为了拯救苦难的众生，与白梵天王商议，派一名神子下凡，解救众生。经过各种比赛，责任落到了最小的神子托巴噶身上。托巴噶投胎到雪域高原，成为创造了英雄史诗的格萨尔王。奇特的是这部伟大的史诗至今也没有完整的版本，几乎全靠民间的口传心授。格萨尔王的一切在牧羊娃亚尔杰毫无知情的状态下从天而降，他的脑子里有股雾霭升腾，等它们消散殆尽时，脑中清晰呈现的是天界、人界。他如同身临其境，能清晰地看到神们华丽的衣裳和佩戴的饰物，能听到征战中勇士们热血沸滚的声音，能嗅到琼浆清冽的芳香、鲜血的辛辣，能感受到格萨尔王皱眉时的苦痛……于是“一切不能由我自主，我只能不停地说唱”。 但现实生活将说唱人拉入了城镇，高楼汽车阻隔着神的降临，神离人越来越远。“城市跟草原是这般的不同，这里人都拥堵在一起，呼出的气浪让人难闻……穿行在这种繁华喧闹中，我的心灵却是孤寂的。”次仁罗布似乎就是那位充满困惑的说唱人，他惶然于神的灵性与喧嚣的尘世之间，难以诉说而不得不轻声诉说雪山高原的隐秘，担忧那些因为人的无知而被轻视的尊严和自由，他试图努力唤醒一些事物，因此不断苦苦追寻着神的目光，想得到更多的启示。 他的小说使我们再一次意识到，很多时候，我们已经察觉到在我们的灵魂深处，已经有了很大的缺失。其中之一就是宗教精神的缺失，人类似乎完全可以为所欲为，可以肆无忌惮地张开人的所有欲望，宇宙间似乎不存在对人的管束和节制。更可悲的是，事实并非如此，在我们的目光所难以企及或者穿透之处，应有无数引人类敬畏谦恭折腰之处，只是我们无法与之对视。而次仁罗布相信这一点，因此他的声音常是不由自主地放轻，他的微笑也不由得随时饱含谦恭，他的灵魂里有比一般人更多的沉重和轻盈。在我看来，他的小说已经不仅是文字的书写，更是灵魂的翱翔。他寻觅着神的目光，渴望在那繁星闪烁、皓月当空的时刻，神的雪白骏马再次飞临他的色尖草原，来到说唱人的身边。 小说《神授》的最后表达了说唱人的无奈和悲情，神远离人而去，无论说唱人如何召唤，每天早晨爬到屋顶，点上松柏香草，还爬到拉萨四周的每座山顶，挂经幡烧松柏，祈求神灵别抛下他。但一次次努力都失败了，说唱人身心憔悴。这似乎也是次仁罗布的忧郁和憔悴，他在《神授》中穿梭往来，叙述角度如同说唱人转换自如，时而是故事中的人物，时而是书写者自身，他们表达着同一种执著的追索，虽然到最后还没有得到神的青睐，说唱人亚尔杰低下头，轻轻地说，“神灵需要安静，他们永远不会再来了”。而一个孩子却昂起头，一脸的虔诚，说：“我们明天再来吧，他们会来的！” 这是次仁罗布的虔诚，我们非常愿意与他相守着同一种期待。 （转自：《文艺报》 (责任编辑：张雨楠) |