|
杨瑛（女，蒙古族） 在1994年第9期《美文》的第30页，我读到了苏莉的《早春纪事》。 那是北方的早春。一觉醒来，随着酗酒的父亲的一声哈欠，然后开口道：“时候到了”，窗户上的冰花就没有了，旧屋的墙上闪烁出第一道天光，江开了，万物开始了生长。春光就这样在纷乱的日常中准时抵达。 大地的，生命的，一切春天的声音，通过苏莉的文字，明媚地传到我的骨缝里。残酷的生活，在她的笔下暖乎乎、春融融的——“宁和的又充满了阳光的样子”。 她的文字直抵我心，但是她和读者保持了一个距离。一个写着奇异文字的女子，离我是遥远的。她笔下的莫力达瓦，是一个似近若远的地方。 再次读到苏莉是2009年。 妹妹在电话里很兴奋，她说，刚读到了一本散文集《旧屋》，也是内蒙古人写的。极好。 长途电话里，她提到了《早春纪事》，还全篇朗读了《旧屋》，又读了一半《写作生活》，手机没电了。 听着书，我豁然开朗，原来我见过苏莉。 2008年冬天，在内蒙古自治区文学创作培训班。我努力回忆，她好像一句话也没有说。5天，她一直是安静的，连笑容都很少。头发是波浪的，深色的披肩。安静，顺着流苏缓缓地垂落。安静而自由自在的样子。 其间，在内蒙古大学《大学语文》教材上读到了她的《老蟑和干菜》，写的是淳朴温暖的童年事，对奶奶的怀念，对成长的惆叹。最朴素、最坦白的述说，丝毫不费力地打动人心，艺术的直觉，与生俱来。 《旧屋》里的文章，在我的想象之中。奇异的、天然的、独有的，一本一出手就使她获得了全国少数民族文学“骏马奖”的书。如她在后记里说，那是她心灵的道路。一种出于本性的自在的写作，有着她的独立和自由。 《旧屋》《牛的故事》，写的是生活的原貌，深藏着达斡尔人的灵魂。那些情景异乎寻常地清晰，旧屋的气息扑面而来，一头牛的疼痛，清澈的混着干草的空气，牛的故事和人的生活生世相依： “又有谁能像我母亲一样把养牛这件事融入自己一生的光阴之中呢。” 一种将天地万物相依相融的表达，一个有着预感的、一直在找自己的来路的达斡尔女子，她说：“朴素到底也会使人无端地吃惊，并因此而能够做到与众不同。” 和我的生活相远，又给我那样一种又惊又喜的感觉，甚至被勾起努力隐藏的痛处，看到了隐匿的恍然。我仿佛逆时光而上，看到了自己的童年和青春年少，一个对生命的所有秘密惊恐慌张和极力隐藏的女孩子。我甚至看到了一些我随手精心记在纸片上的，一转身又把它们弄丢了的文字。很多的过往，在读《旧屋》的时候隐约闪现。也许是因为，每一个人都曾在乱哄哄的生活中，寂寞成长，不明所以。 《天使降临的夏天》里没有遥远和奇异。我看到了和我相同的生活，心里充满了一个女人对另一个女人的怜惜。 一个小女孩的母亲，一个生活有些拮据的妻子。在庞杂的日常生活里重复着琐碎、普通、平凡。 在生活的艰难面前，她是明朗的女子。她对生活的态度，在《尽善的勇气》一文里可找到答案，这是苏莉写母亲的文章：面对着酗酒的丈夫，面对酒后的殴打，母亲选择了把一家人紧拥在一起。不择处境，不抗命运，这尽善的力量，是软弱的、面目可憎的生活里的温暖。 当苏莉也成了一位母亲，她有了这样的心愿。《鲑鱼》，和孩子谈了生命，人是属于自然的，总得面对生老病死。女儿因一个小故事第一次面对这个问题，恐惧伤感地伏在她的怀里安静哭泣。她搂紧女儿，心里想，在她依赖的时候就好好地陪着她，坚强地应对生活的磨难。《小雨点，妈妈对你说》，是苏莉的文字中少见的用力和语重心长，在引这段文的时候，我反复思量，还是一个字都舍不得删掉： “孩子，我无法预见你将来会成为什么样的人，我想无论如何你也逃不掉一个女性的命运。我对将来的你的惟一忠告是：无论遇到什么情况，遇到多大的困难，要学会坚持！然后在你青春冲动，或为爱、或为什么什么叛逆起来，想糟蹋自己、轻视自己的时候，请你想想你的母亲，想想你这来之不易的生命，想想为了赋予你生命，你的母亲所做的一切努力！为了这一切，你无论如何要懂得珍惜生命，要赋予你的生命以特别的意义。” 苏莉描写女儿金吉雅的文字，写得纯粹天然。我是和女儿一起读的，自有一种相通的温暖。原来我们有一样的悲伤喜乐。 在才华、机会、命运、伯乐……都自然而然、水到渠成得令人炫目的时候，“清醒”才是最终促成她的艺术更上一层楼的美德。 重复、凌乱、艰难之中，她的内心一直是丰润的。像一棵路边的树，无论在怎样的境遇里，都能够保持自己的本心，耐心并坚持，顺从了生命的本相，深深地向大地扎下根去，对人间生活始终充满了盎然的兴致。天生的艺术气质与朴实生活感动相通，从细微的地方慢慢靠近艺术的本真。 《旧屋》里平淡地隐藏，更多的是往事。 《天使降临的夏天》第一辑是两本书之间的一个过渡，命名为“原来”，仍是往事，关于民族和故乡的书写，少了奇异，多了思索，无论宏大如开篇的《猎事遗歌》，还是细微如《稠李子树里的人们》，充满了“很多东西都是注定了留不下来的”感叹。 《洗澡》是日常之事，她用此写了女人的成长和生命的孕育。 《胃肠里的江南记忆》，曾被《散文海外版》选载。看似寻常，却写得深远。使平常的人间事散发出声色——小馄饨，面条摊子，阴冷冬日里的烤红薯，热气腾腾的竹蒸笼，不甚讲究笔墨的店晃子，混着生命的悲怆、凛冽和空洞，散发着俗世的温暖，“冬日里的杭州是本色的，清净的，像是把所有客人送走之后关起门来的日子。这才是它自己”。一切都是自然的。每一个字都质朴、准确。 生命的每一分钟，生活的每一个部分，种种世间景象，如苏莉笔下的美丽江河，流淌成浑然完美的艺术品。每一篇文字，用她生命的全部的注意力去完成，那些文字因此有了生命。而于读者，生命的苍凉无人抵达，那些文字轻触过去，人间凡俗的尘烟蓦地燃起了小小的火焰，使读者在那些生命的深渊和温暖处停留，一再回顾。 我发现我竟这样地热爱着生活，依赖人世间的温暖，明白了生活如常的道理。灯下窗前，有这样的书相伴，前路千里迢迢，也心甘情愿。 （转自：《文艺报》 (责任编辑：张雨楠) |