|
王火以“王公亮”之名发表在1947年2月10日重庆《时事新报》上的文章，讲述南京大屠杀主犯谷寿夫受审的详细情况。 王火说，采访南京大屠杀幸存者李秀英时，“浑身冰凉而血液却沸腾燃烧”；见证公审日本战犯冈村宁次时，王火忠实记录下杀人魔或颓丧或故作平静的表情；在上海探访江湾战俘营和虹口日侨时，王火捕捉到日侨复杂微妙的心理，更觉彼时雷雨天气闷热难熬……有关抗日战争的人与事，几乎构成了王火上个世纪40年代记者生涯的重头主线，也深深影响了他此后的文学创作与人生轨迹。 现居四川成都的91岁作家王火，日前接受本报记者采访。老人一再强调：“我的目标只有一个，那就是尊重历史。” 在和记者的对话中，91岁的王火依然思路清晰。聊到当下不少抗日题材影视剧时，老人一贯平缓的语调突然变得急促，“一些‘抗日神剧’里，一颗子弹发出去、一把刀砍下去，鬼子当场毙命。现实中打仗哪有这么容易？日本军人狡猾得很，我军战士也对抗得十分辛苦。要是年轻人光看这些，根本无法了解真实的历史！”王火担心，70余年前的战火岁月会不会被一些快速消费式文化所消解，而他力所能及的，就是写出他所知道的事实真相。 王火笔耕不辍，佳作无数。其中，最为人熟知的便是1993年结集出版的《战争和人》三部曲，这部基于王火亲历岁月的160万字巨著，曾摘得第四届茅盾文学奖。最近几年，由于视力退化、记忆力不如从前，老人鲜少提笔，要写文章也多口述请人代为输入到电子文档。有历史研究中心曾于2012年至2014年间录制“王火口述历史”；去年5月，中国现代文学馆录制了“王火谈独特的经历和创作”，并设立“王火文库”。 王火感叹，时间是个可怕的杀手，它会使一个时代消失，使一个地方巨变，使记忆随着人的老化和死亡变为乌有。“无论是文字、图片或音视频，能把过往的战火记忆留存下来，总归有意义，哪怕是支离破碎的也好。” 率先报道南京大屠杀幸存者李秀英，“从未看过她笑” 1946年秋冬至1947年期间，还在复旦大学读书的王火，已经以《时事新报》《新生报》和《现实》杂志等多家报刊特派记者身份从事采访报道。“从中学时期我和同学们就被国破家亡的阴云笼罩，早已卸下稚嫩学生气。1938年底我读初二，上海租界沦为‘孤岛’，我们时刻关注战争动态，写了很多抗日檄文。满脑子想的都是中国何时能收复国土不被帝国主义欺侮、中国人能在自己的土地上顶天立地做人……” 这也就不难理解，初出茅庐当记者的王火，可以独当一面采写重要稿件。1947年初正值寒冬，23岁王火发现并采访了29岁李秀英。 至今王火还忘不了最初采访李秀英时的模样：语气坚定、神情严肃。“她本来肯定是位端庄俊秀的姑娘，但我看到她时，她的面部近乎《夜半歌声》中的宋丹萍，鬼子兵用刀割损了她的鼻子、眼皮、嘴唇和面颊。她用一条长长蓝灰色围巾包裹住大半张脸。”听李秀英讲述不堪回首的血腥恐怖经历时，王火记得自己“浑身冰凉而血液却在体内沸腾燃烧。她落泪了，我的心战栗，眼眶也湿润起来。” 王火数次对话李秀英夫妇，并实地勘查验证。夫妻俩不厌其烦地支持协助，令王火十分感动，但最触动他的是，李秀英虽被敌人毁容，却是抗战胜利后受害者中率先出面控诉指证日寇暴行的女同胞。“她不仅是南京大屠杀受害者和幸存者，更是英烈奇女子，堪称代表中华女性为民族气节和正义不惜殉身的圣女。” 时间倒回至黑暗的1937年12月，侵华日军大举进攻南京。那时的李秀英因怀有7个月身孕，与父亲一起躲进南京国际安全区的美国教会学校地下室避难。19日，3个日本兵破门而入，图谋强奸李秀英，正直倔强的她与日本兵殊死搏斗，身中37刀。日本兵悻悻离开，李秀英被父亲送进医院，性命留住了，肚里胎儿不幸流产。当时在南京的好几位西方人士对此有详细记载，其中美国人约翰·马吉拍摄的李秀英受伤照片，成为侵华日军南京大屠杀的铁证。10年后的南京军事法庭审判主犯谷寿夫案中，李秀英出庭作证。此后，老人常参加集会控诉日军暴行。 此后的几十年，王火陆续在报刊、电视上看到她的形象，脸部伤疤渐渐平复了，“但从未看到她的笑容”。 包括李秀英在内，王火访问了一批在南京大屠杀中幸免于难的见证人，写满了厚厚几本笔记、拍下不少照片。王火对其中3位幸存者难以忘怀，愤然提笔，1947年在上海《大公报》上发表通讯《被污辱与被损害的——记南京大屠杀中的三个幸存者》，笔调春秋风格，快意恩仇。“记录南京大屠杀的历史，是为了捍卫人类的文明和尊严。”2004年底李秀英逝世，王火听闻黯然久之。 新中国成立后，王火历任多家出版社、杂志总编，他放下了记者手中的“枪”，重新拾起作家的笔。“文学创作是我为国家、为人民献出光和热的一条途径。”其中，王火的代表作《战争和人》三部曲里，第一部《月落乌啼霜满天》“血腥风雨南京城”一章中宁死不屈的妇女庄嫂，原型正是李秀英老人。 (责任编辑：admin) |