|
一条街道串联起一段回忆 随着时间流逝，城市里的每个街区、每个街道都能引发起在这里出生或成长的人的一段回忆，一次碰面，一点遗憾或是一点幸福。一条同样的街道串联起一段回忆，这地方几乎构成了你的全部生活，故事在这里逐层展开。那些千千万万生活在这里的、路过的人们也都有着各自的生活和回忆。 这也是为什么在我年轻的时候，为了帮助自己写作，试着去找那些老巴黎的电话本，尤其是那些按照街道、门牌号排列条目的电话本。每当我翻阅这些书页，我都觉得自己在通过X光审视这座城，它就像一座在水下的亚特兰蒂斯城，透过时间一点点呼吸着。这么多年过去了，千千万不知名的人们留下的就只有他们的名字、住址和电话。有时候，过了一年，一个名字就消失了。翻阅这些老电话本，我会想，如果现在再拨打这些电话，大概多数都无人接听吧。 所以当我看着那些老巴黎电话本的时候，我开始想写我的第一本书。我要做的就是在这千千万万的名字里，用铅笔划出某些陌生人的名字、地址和电话号码，想象他们的生活是什么样的。 你可以放纵自己，消失在大城市里。你也可以改变自己的身份，开始新生活。你也可以从一个孤立的地址开始长期调查一场预谋。我一直对搜寻令中的一句话非常有兴趣——“最后一个为人所知的地址”。人物、事件的消失和身份、时间的流逝都和这座城市息息相关。这也是为什么19世纪以后，城市就成了小说家们的“领地”，很多伟大的小说家的作品都和某座城市密不可分。 重现漂浮在海面上消失的冰山 至于我的作品，颁奖词说“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”，其实这样的赞誉不单单是对我的作品，还有很多其他作家的写作也是如此。这是一种特别的记忆，试图从往昔捕捉一些隐匿的、未知的、几乎在地球上没有留下痕迹的零零碎碎。当然，它们都与我出生的1945年有关。城市被毁、所有人都消失的情况让我和我这一代人，对记忆和遗忘的主题更为敏感。 如今，我感觉到记忆远不如它本身那么确定，而是始终处于遗忘和被遗忘的持续的斗争中。一大堆被遗忘的东西掩盖了一切。也就是说，我们仅仅能拾起历史的碎片、断裂的痕迹、稍纵即逝的且几乎无法理解的人类命运。 但是，这就是小说家的使命。在被遗忘的巨大空白面前，让褪去的言语重现，宛如漂浮在海面上消失的冰山。 (责任编辑：admin) |