|
“在我们这样的国度，关于两性关系的正解不多”，刘仁前曾就两性关系有“戏言”。《香河》《浮城》和《残月》，明晃晃的情爱故事俯首皆拾，时而粗粝，时而温柔。三奶奶与王先生，柳春雨与琴丫头、杨雪花，香元与来娣子和香玉，柳成荫与陆小英，柳永与田月月、秦晓月和吴梦月，小说呈现出很多不同样式的两性关系。他们之间有纯美之爱，有暧昧之爱，有欲望之爱，还有凝聚着亲情的夫妻关系。比如，《香河》中的三奶奶幼时做童养媳，少女时与别人相爱诞子，终于完成嫁娶后却意外地丧子丧夫。这一旧时代女性天真烂漫，有如沈从文笔下的萧萧，然而又胜出萧萧一份坚韧和知足。来娣子身上透着入骨的真挚，她知道香元的“嫔妃”太多，却只在意自己的一腔真情。她爱这个男人，才会动情地坦白最大的美梦就是跟香元一觉睡到天亮。柳春雨的年代，女人们还得遵循三从四德，拼命追求真爱是遭人鄙弃的。但在《香河》中，琴丫头、水妹和杨雪花的身上无一例外地亮出果敢甚或偏执，敢爱敢恨到悲剧落幕，让看者为之唏嘘。 《香河》中的男女多数别着“文盲”的标签，这让他们无法对两性关系做出深刻的个人反思。他们卑微地活在乡村一隅，却自有动人处。等到下一代的柳成荫和陆小英，拆下“文盲”的他们俨然对爱情和欲望掌有“话语权”，却依然如自己的父母一样“不美满”。小说没有交代“苏华”替代“陆小英”的原因，只让柳陆二人在中年上演“婚外情”。同事关系、上下级关系、老情人关系，柳陆的“两性关系”被刘仁前置于如此复杂的关系中追索，也还是逃不过悲剧结局。 在改革春潮涌动的当下，田月月天真烂漫，吴梦月风情入世，秦晓月知性优雅，柳永与她们错综的亲密关系，隐射着什么？与《香河》中的女人们不一样，被文明驯化过的3位女性都有反思的头脑，都能看到如影随形的“残月”。处在圆心中央的柳永，受金钱和身体本能的双重诱惑，一路迷失在追爱的旅途中。在追求爱情这方面，他比自己的父亲、爷爷更少主动性，几乎是“被失败”。其实，柳永的失败即是你我的失败，受制于膨胀年代，更有机会遇到“空心”的爱，而无缘得到来娣子与香元之间的那种真情实意。小说中秦晓月辞职和柳永南上，算是开放性的结尾，是刘仁前留给你我的思考。 撇开文本的内部发生，从《香河》到《浮城》，再到《残月》，不难看出刘仁前的小说笔法亦有大变化。《香河》的魅力在于描述了风俗美与人性美，刘仁前注意到香河自身的古典情境和农耕时代属性，所以故事讲得舒缓悠远，俚语、农事、婚俗以及一些旧的生活方式夹杂于其中别添诗意。最令人惊异的是，《香河》中出没的几十号人，一个个都醒目地镶在读者的记忆版图中。寂寞者、愚笨者、忠厚者和精明者，凑成一幅热腾腾的香河图。此外，明显的汪曾祺风格，流淌在《香河》里的氤氲水汽、真纯至美，或是水乡姑娘们特有的爽利和敞亮身上。“写小说就是写语言”，《香河》也很遵循这一原则。 到了《浮城》，刘仁前不再让人物们多说土话或使方言，“香河”中的群像减成数得过来的官场中人。叙事节奏一改《香河》的舒缓为紧凑，“双线”布置故事结构：社会格局大动下官场的风云际会是其一，柳春雨和陆小英的重逢是其二。楚县大过香河，不同于香河人共用一个“朋友圈”，刘仁前需要预设出很小的关系圈，周密其间，串通情节。 《残月》不同于《香河》的“潺潺意”，又比《浮城》加快节奏，以“残月”这一意象先行，昭示年轻人内心生命的“残缺”。被攘入月城烟火红尘中的柳永和“月月们”，他们的际遇与当下人有着更大的交集。“残月”这一古典意象屡次出现在小说中，最终，咖啡馆里秦晓月暗吟的“杨柳岸晓风残月”将这种“残缺”意味发挥到极致。以“残月”为核心意象，发掘物欲世界下的人心，刘仁前也就剔出了现代人的问题内核以及我们共同的症结所在：当我们抢到足够的银子时，为何还会倍感虚脱？冰凉的“残月”为何总像一把对准心口的枪？ “为故乡和故乡人立传”是刘仁前交出三部曲的赤忱初心，私以为，宏宏几十万字其实是刘仁前给自己的交代，有着马力强劲的内心驱动力。对准个人的洞口使劲掘挖是能挖到全人类的，刘仁前正是对准自己，带着读者循着个人经验史，带我们一起“看见”，看见温软的香河、时代的诡谲和人心的褪色。 (责任编辑：admin) |