|
我得到一套小书，五本，安静地摆在玄关处，是朋友看望骨折的我时，带过来的。我刚搬了新家，书柜还没有装上，书凌乱地摆在地上。 我打电话给朋友，他说书是他落下的，过了这个周末再去取走。他顺便跟我催了催小说，我装作信号不好，喂了几声就把电话挂断了。 无法写作的日子，脑子是空的。我重又走到玄关，打开那套小书，读了起来。触发我阅读兴趣的，仅仅是因为它很快就不属于我。 《肚腹中的旅行者》，作者是唯一的女性。她写的对象，大多和我处于同一圈子，尽管我不喜欢文学以“圈”作为丈量单位。因为是写熟人的文章，看的时候就会想找那个与众不同的角度。她的文章，写得周正，是一篇一篇严谨的学术论文。历史、时间、风景、指征，是她文章里频繁出现的词语。一个女人要在宏大的框架里为当代文学搭建出一个体系，我不由地佩服起她这份决心来，又暗暗担心这任务艰巨。她正努力为我们寻找一个标示，可以将作品从洪流里打捞出来。我不知道一个人是不是真的可以找出文学上的路标，但所有的地图，都是用脚一步一步丈量出来的。我仿佛看见一个弱小女子不断前行的身影，将她检验过的各种各样的作品，一部一部放置整齐，使混沌散乱的文学现场，显现出规整的样子来。 《倾盖集》中的“倾盖”出自“有白头如新，倾盖如故”，跟这世上的有些人，相识经年，仍如新见；有些人，偶然的相逢，便自倾心，如对故人。“世界上所有的好人可能过去都是一个族里的，具有某种血缘的联系，后来因为某种原因失散在世界各地”，他们会凭借这血缘寻找自己的同类，就像《会饮》里被一分为二的圆球人那样不停寻找。 我坚信书是召唤同类的信物，我们把太多时间消耗在觥筹交错中，折射出来的反而是人的曲线，书却跟我们内心是一条直线，我们对阅读诚实。我能感受出作者有一种气质，优雅、细腻，这种气质因与好书相遇，渐渐浑厚起来，形成了他的趣味：偏爱一种矛盾激荡下复杂世界的呈现。他选定的书是召唤的利器，而他的文章，将利器的光芒擦亮，使他辨别出那些文学的同路人，同时也让同路人辨认出自己。他将这辨认，看得郑重，所以《倾盖集》里的文章虽然写得从容，却自有其内在的认真。这本集子，无论写西方经典，还是谈论童话，都有一种温文的气息，仿佛在静候知音聆听。 (责任编辑：admin) |