一
    简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，再次引发我的阅读兴趣，源于一个名叫海莲·汉芙的美国女作家。后者的世界性声誉，是由于出版了一本名叫《查令十字街84号》的通信集。这是一本关于书的通信集，通篇都在展示作者对书的激情之爱，当然也掺杂了一点点购书人和卖书人之间的精神之爱。我算是一个爱书人，对另外一个爱书人写下的关于书的书，自然会感兴趣。而让我更感兴趣的是，那个“一向厌恶小说”的读书人，为什么会对简·奥斯汀的《傲慢与偏见》情有独钟？
    我知道，答案需要从《傲慢与偏见》里去寻找。
    《傲慢与偏见》是一部爱情小说，也可以说，是寻找爱情的小说。简·奥斯汀通过小说，去探讨最佳的婚姻模式。不是关于劳苦大众的，是关于作者所在的阶级，生在比较富裕的家庭，整天无所事事的女性，如何去寻找爱情、如何去组建家庭的一次探讨。
    小说从女性的视角，提供了四种婚姻模式。一是对男人有感情，而且那个男人有修养更重要的是有钱。显然作者对这样的婚姻模式持赞许的态度，小说中的两位重要角色，简·贝内特和伊丽莎白·贝内特，两位漂亮而可爱的女人，几乎同时遇见这般优秀的男人，并同时走进幸福殿堂。二是对男人没感情，那个男人也不优秀，但对方的财产，足以为女人提供一个舒适的家庭。一个不太漂亮也不太可爱的女人夏洛特·卢卡斯，毅然做出这样的选择。三是对男人有感情，可男人很虚伪同时也没有财产，靠坑蒙拐骗过日子。作者对这种模式的结合嗤之以鼻，让一个爱虚荣的没分寸的让人讨厌的女人莉迪亚·贝内特陷入这样的窘境。最后一种，是女人漂亮，但没有头脑，说话做事没有分寸，却嫁了一个有修养有财产的男人。在作者眼里，这样的婚姻，也不美满。
    这就是作者要告诉读者的最主要的东西。简·奥斯汀有时会通过小说人物的内心独白来表达自己的倾向，但更多时候，还是通过故事情节的走向来表达，同时也在期待读者的认同。小说毕竟是小说，不能像评论那样直来直去。不过归根结底，在我眼里，这就是一部关于爱情与婚姻的评论集。
    在简·奥斯汀笔下，简·贝内特和伊丽莎白·贝内特，要多优秀有多优秀。把所有优雅的语言都集中起来去赞美她们，都不过分。作者喜欢她们，读者也会喜欢她们。作为读者之一，我也喜欢。如此笔力，能让读者为之着迷，你想想看，作品中两个最优秀的男人宾利和达西，怎么能不为她们癫狂，怎么能不为了她们而抛弃门第观念，怎么能不爱屋及乌，包容她们的整个家庭？一切都顺理成章，而结局更是水到渠成。至于恋爱过程中的误会和曲折，那是必须有的。有波澜的爱情才值得珍惜啊。何况，对欲望的压制，是所有小说的道德准则。
    很奇怪，阅读过程中，以及在阅读之后，我对简·贝内特的喜欢程度，始终超过伊丽莎白。我猜想，这是作者的秘密。小说中的简，其实就是生活中简的化身。两个人同名，显然是作者的故意，是作者的自恋。作品通过视角人物伊丽莎白的内心独白，不厌其烦地对简进行赞美，心地善良，性格温和，诸如此类的词汇，反复出现，最集中的是这一段：“简本人有什么不相配！她长相那样漂亮，心地那样善良，头脑那样聪明，教养那样好，风度那样美。我爸爸也没有刺可挑，虽然有点古怪，但能力连达西先生自己也不敢小看，受的尊重也许他一辈子都赶不上。”这是伊丽莎白和达西还在误会中的时候，伊丽莎白的内心活动，把简放在达西之上了。而达西，是小说中最优秀的男人，要多优秀有多优秀。
    此外我还看到，简·奥斯汀对财产的渴望程度并不太高。小说中简的恋人宾利，应该就是作者理想中的配偶。文雅，有涵养，有财产有地位，而财产和地位并不让人觉得遥不可及。也就是说，按世俗观念，是高攀了，却攀得上。宾利的形象，总体来说，比较模糊，像是达西的影子。这也说明，生活中的简，也还没有找到清晰的恋人的形象。
    二
    小说中有很多忠告，对尚未婚配的青年男女的忠告，尤其是对女性的忠告。比如这一段，借加德纳太太之口，说：“我真心希望你小心谨慎。自己不要放纵感情，也别让人家放纵感情，离开了财产，放纵感情等于莽撞。”话是说给伊丽莎白听的，更是说给所有女性读者听的，大概也是简·奥斯汀的自我告诫。
    小说也不经意透露出十八世纪英国有闲有钱阶级的生活方式，热衷于舞会、社交、远游以及对他人的品头论足。
    在这样一幅画卷当中，是什么元素打动了海莲·汉芙的芳心？显然是爱情本身，是简·奥斯汀陈列的婚姻模式击中了海莲·汉芙的情感，让两位无论时空都相距遥远的女人，在某一瞬间产生强烈的共鸣。
    简·奥斯汀与海莲·汉芙的不同之处是显而易见的。前者生活在十八世纪后期和十九世纪初的英国，后者生活在二十世纪的美国。但相同点也是显而易见的，都喜欢阅读和写作，都对爱情充满渴望却终身未嫁。这些相同，是不是也说明一点什么？
    在《查令十字街84号》里边，海莲·汉芙在给弗兰克的信中，三次提到《傲慢与偏见》。弗兰克是伦敦一家旧书店的经理，海莲·汉芙是他的客户。他们之间的通信长达二十年。在1952年5月11日的信中，海莲·汉芙对弗兰克说：“如果你知道我这个一向厌恶小说的人终究回头读起简·奥斯汀来了，一定会大大地惊讶。《傲慢与偏见》深深掳获了我的心！我千不甘万不愿将我手头上这本还给图书馆，所以快找一本卖我。”不难看出，海莲·汉芙对拥有这部小说的急迫心情。但这部小说到了海莲·汉芙手上，已经是第二年的5月了。1953年5月3日的信中，海莲·汉芙说：“邮包已经收到，这本书长得就像简·奥斯汀该有的模样儿——皮细骨瘦、清癯、完美无瑕。”这也很好理解，海莲·汉芙让弗兰克寻找的，都是旧版书，布面精装的那种，有时要颇费周折才能搞到。最后一次，是时隔多年的1968年9月30日，海莲·汉芙在信中对弗兰克说：“我挑了一个细雨霏霏的星期天，介绍一位年轻朋友读《傲慢与偏见》，她现在果然已经疯狂迷恋简·奥斯汀了。她的生日就在万圣节前后，你能帮我找几本奥斯汀的书当礼物吗？”可见，在十几年的时间里，海莲·汉芙的视线一直没离开《傲慢与偏见》，甚至痴迷到向别人推荐的程度。读书人的通病啊，自己最喜欢的书，才会向别人推荐。
    与简·奥斯汀几乎同时期的英国小说家沃尔特·司各特，对简·奥斯汀给予了高度评价：“这位年轻小姐在描写人们的日常生活、内心感情以及许多错综复杂的琐事方面，确实具有才能，而且这种才能极其难能可贵，我从来不曾见过。”简·奥斯汀的才能，在后世的张爱玲身上得到发扬光大。这种才能天生属于女性，男性的写作者，只能退避三舍。
    我有理由相信，能与《傲慢与偏见》产生共鸣的读者，以女性居多，而且很可能，以单身女性居多。海莲·汉芙的《查令十字街84号》在英国出版以后，引起很大轰动，被称为“爱书人的《圣经》”。借用这样的思维方式，我可以肯定地说，《傲慢与偏见》是单身女人的《圣经》。过去是，现在和将来，也同样是。

责任编辑：晓华