一
    
    江湖是这样传说的：阿城是人精，“全国每人都必须追星，我就追阿城”（王朔）、“那真是所向披靡的名字，耕者忘其犁，锄者忘其锄……能无视阿城的人总让我们肃然起敬”（毛尖）、“应该有人扛一台摄像机每天跟拍阿城，一定是部特棒的片子”（查建英）、“阿城达到的高度至今还高悬在那里”（朱天文）、“不随流俗起舞，不为流言所动”（侯孝贤）……
    阿城是谁？何至于此！？“大家怎么过活，我就怎么过活。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。”1984年阿城以小说《棋王》掀起两岸三地滔滔浪时，他这么说着。很朴实，很无华。踵事增华的时代里，这最平常的，却成了最奇崛的声音。
    写完《棋王树王孩子王》，写完《遍地风流》，势正红火，时正看俏。他便几乎不发表小说，至今二十多年了。“我不为别人而活，别人希望我拿出好东西来，我就一定要拿出好东西来？我不是替别人活着。我没有状态，乱写我就是替别人活着。”
    阿城不为别人而活，读者却愿为他而读。一读再读。旧的版本不符需要了，遂有新的版本。新经典版《威尼斯日记》于是出版。距离1994年的麦田版，恰满十八年。
    二
    
    十八年后重读《威尼斯日记》，美好如旧，却疑窦新生。譬如这书是怎么写成的？当然，顺书读下即可知，1992年阿城便以计算机创作此书，且很可能是一部“笔记型计算机”。要不，他怎会“在车上发现有电源插头，大喜，于是打开计算机写起来”。阿城生于1949年，彼时已过不惑之龄，在计算机还不如“家电”普及之时，他便欣然接受了，这真不能不让人讶异！
    或因有了计算机，即使Google诞生尚要六七年时间，阿城即能兴风作浪，人在威尼斯，犹可大谈特谈中国犹太人变迁、“知识分子”词源、人种混合历史等等显然光靠记忆还不够的考据闲话，让整本书熠耀生光。——把计算机耍得团团转，当代华人作家里，阿城该算数一数二的先锋了。
    只是，计算机也会反扑。上世纪九十年代有次大当机，所有存盘数据一去不回头。阿城藉事练心，或者笑一笑挥挥手便过去了，可累得百千得知此事者，无不捶胸叹息，猛猜想那到底都是些什么？一百万字耶！
    三
    
    “阿城的小说读来如行云流水，仿佛不着一力，细看则颇有讲究。”这是王德威说的。何止小说，就是这松散到极致的日记，也一样“讲究”。这讲究，绝非“造作”，而是“派遣”的成分大。人是那样的人，恰当有“元气”，且在“状态”里，内劲顺势而发，这里派几个字，那里遣一个词，便不着“腔”了。于是三个月五十七篇的短札记，处处有趣味（或说智慧）在流淌着：
    老板用日本话问我要哪一种？我虽然中国话说得最好，想通了，操英吉利语说：我是中国人呀。
    因为头骨的造型，意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。
    唐朝没有产生哲学家，也没有思想家。带思想的狂欢多尴尬。
    厨子身上总要有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，没有厨房的味道。
    ……
    世人论阿城笔下，有称“清婉简淡”，有称“冷隽深邃”，都对都中！但都不如日记里他提到《教坊记》写法：“古人最是这简笔好，令文章一下子荡开。”荡得开、荡得远了，荡成他北京德胜门内老家所挂郑板桥那副对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”
    四
    
    到了今天，事情或已很明白。天生阿城，存此劫后幸存人，用为证明“中华艺道，毕竟不颓”，让这文化留点元气。他自报家门，心仪的是沈从文、汪曾祺，认定自己是生活者，是自己的鉴赏人，一脉隐隐，顺着摸寻过去，在威尼斯的阿城，他走着看着，过了这桥进了那巷，看到醉着走直角的老人，看到深夜寂寞走过的猫……竟有了1920年代那个边城少年的模样，赶着看“对河杀头”的心情或者与熬夜看“NBA总冠军赛”的期待有些相似，都成了“在安全地方看恐龙打架”。
    天地不仁，人自作主。威尼斯的水这样荡着，长河的水依然流着，人继续活着。“手边的钱，若仅够糊口，一定先买大饼，次及典籍。……起早通常是为了赶路，不是为了看花。虽然也喜欢坐在院子里看月亮，到该睡的时候,还是蒙头大睡，并不舍不得室外的清光。”这是吴鲁芹，当也是阿城的世俗。生涯懒立身，腾腾任天真。逝者如斯夫，不舍昼夜。那就，读它去吧！

责任编辑：晓华