中国网 凤凰网读书 > 书评

作为一本系统研究马丁•斯科塞斯电影的著作，它开宗明义地说，马丁•斯科塞斯的电影是“作者”电影。这句引自法国新浪潮导演特吕弗的话令马丁•斯科塞斯的影迷大为赞叹，仿佛长期以来他们所苦恼的就是不知道如何来称谓他们的教主，现在终于为这位电影大师找到了实至名归的头衔。

马丁•斯科塞斯在中国拥有颇多影迷，有着颇为深远的影响，无论是他的《穷街陋巷》、《好家伙》、《愤怒的公牛》、《出租车司机》、《金钱本色》还是引起争议的《基督最后的诱惑》，另类的《纯真年代》以及2010年最新拍摄的神经兮兮的《禁闭岛》，都是最争夺眼球的电影佳作。纵观一长串他的作品单，会为他持续旺盛而惊人的创作力由衷赞叹。从上世纪六十年代起，几乎每隔一两年就有一部传世佳作问世。若非有着对电影惊人的热爱，绝不能做到。

这一点，会让所有把电影这一艺术样式当做商业来经营的电影工作者汗颜。诚然，人们需要消费，导演需要职业化，但像马丁•斯科塞斯这样视电影为其生命的导演只能说是非英雄时代的英雄，非宗教时代的教主。1975年他就说过：我爱电影，那是我生命的全部。

马丁•斯科塞斯显然没有乔治•卢卡斯或斯皮尔伯格那样更受主流的喜欢，从奥斯卡小金人对他的吝啬就能看出来，可是，当他终于也站在那儿，这三巨头一同站在领奖台上，愈挫弥坚的马丁•斯科塞斯的光芒难以遮掩。他已经不需要小金人给他增光，相反，他在借光给小金人。

从前看马丁•斯科塞斯的电影就有点怪，有些电影明明是他拍的，却不像，有些不用说，也知道一定是他拍的。在他身上有一股子蛮力和执拗劲儿，作品也有一种原始生命力。本书认为，其生长的小意大利区提供了个人风格的地理空间；天主教提供了个人风格的道德基础，而新浪潮则为他提供了美学范例。一句话，马丁•斯科塞斯的个人风格如此“三位一体”孕育生长，开花结果。

他在纽约小意大利区长到16岁去纽约大学，之前几乎没有外出。有趣的是，我们知道的美国也许只是意大利移民的美国，很不主流。在他还略显生涩的早期影片中，主人公强烈的救赎情绪有时会令人乏味到厌恶，然而，所幸，他有罗伯特•德尼罗，这人一出场，就揪住了所有人的目光，举手投足带着戏。连他在《好家伙》里的三个主要角色也是进不了意大利主流黑社会的一群边缘匪徒，为什么？因为他们血缘不纯粹，就算妈妈是西西里人，就算你是杀人不眨眼、头脑灵活的劫财大盗也不行。作品本身是对浪漫化和英雄化的意大利黑帮电影《教父》的颠覆之作。

宗教情结在他的《基督最后的诱惑》抵达顶峰。他得以在直面十字架的瞬间，直面他自己，用电影这种艺术样式做现世的救赎，那就是他在16年的小意大利区所思所想和所见所闻而得出的结论：你不可能做圣徒，你不是在教堂而要在街头救赎，而他本人，则是在电影创作当中救赎。

本书另外一个解密就是让人看到，几乎每一部成功的作品之前，他会有一部纪录片垫底，而他的个人风格里头不可忽视的也就是这种纪实风格。这也许是天主教的另外一个果实，但也许是因为他的笨拙。他绝不是一个平常意义上的聪明导演，因此他成就了他自己——这种悖论总在上演，世人往往视而不见。