|
大凡好的作品，多是产生在有问题有冲突的地方。冲突主要不是指肉体冲突或者经济冲突，它更多的指向精神和灵魂的冲突。这样的地方很多，比如东欧，比如印度，比如俄罗斯，比如南非。也有些地方即使冲突再大，而文坛似乎也一直默然无声，比如东南亚。我相信这样的地方人们的生活一定缺乏崇高的生存底蕴。在文学关照不 到的地方，如果没有替代文学的精神性事物，比如宗教与庙宇的存在，这个地方一定生活在一个暗淡无光的天空下面。因为对于精神性事物的要求，对于形而上的思考，并非是某些学者的专业，那是人天生的冲动。 而文学就是承担这样一种精神功能。南非是一个有冲突的地方。那里有肤色差异，有种族冲突，那里有曼德拉，现在那里有库切。或者说早就有库切，只是诺贝尔奖颁奖台将他的声音扩散开来，让更多人听到。 大江健三郎是另外一个诺贝尔文学奖得主，灵魂的冲突在他的作品中表现得更为充足。他所思考的日本，是一个既伤害别人又被他人伤害的国家，二战以后是他的小说主要表现的时间段。记得在大江去领奖的时候，顺便带着一个特殊的礼物，就是他的残疾的儿子大江光。 1963年 6月，长子大江光诞生，头骨先天残疾。这个打击对于大江健三郎来说太大了，夏天，他就开始访问广岛，调查遭受原子弹爆炸后的种种情况。后来他明确地把儿子的残疾与原子弹的灾难联系起来。 1994年，瑞典科学院宣布大江为本年度诺贝尔文学奖得主，同年，他拒绝接受日本政府拟议颁发的文化勋章。2000年，他来清华大学演讲，记得他有一段精彩的话： “在这个孩子出生的时候，我通过自己有过的动摇和痛苦，以及自己把握现实的能力的丧失，不得不重新检讨了两件事情。其一，像刚才已经说过的那样，我经历了那样的少年和青年时代，进入大学学习法国文学，在我的精神形成过程中，法国文学作为坐标轴发挥了作用。其中，萨特是最为有力的指针。但是，在身患残疾的儿子诞生的几个月里，我终于明白，迄今为止我坚信已经在自己内心里积累起来的精神训练，实际上毫无用处。我必须重塑自己的精神。” 这是有灵魂挣扎的作家。这种灵魂挣扎成就了作品的深度和复调般的具有丰富性的艺术。中国人其实缺乏灵魂挣扎，就像中国人在引进西乐之前几乎没有复调音乐一样。大江是深受西方艺术熏陶的作家。而许多中国作家也宣称，他们的营养并不是来自中国，而是来自外国的文学，尤其是欧洲与俄罗斯的文学。许多人发现自己的精神母语并非汉语，他们的阅读营养和精神源头更多来自卡夫卡、博尔赫斯、陀斯妥耶夫斯基甚至村上春树，这个现象，你读一读现在一些锋头正健的作家的作品就可以知道。 (责任编辑：admin) |