|
想到生活中很好的朋友，那种人生中不易相遇的，且能保有终生友情的，属于真正意义上的好友，便会想到斯妤。斯妤忙于创作，深居简出。我们见面不多，却可以无话不谈。有这样的女朋友感觉真好。不是因为她是什么名人，名作家，名女人，名女作家，而是因为，在不多的见面机会中，在有限的交谈时间里，可以毫不设防地沟 通交流，有那么多真情实感奔涌出来，有那么多来自阅读和生活的感悟碰撞出来，那时，聆听是一种幸福，倾诉也是一种幸福。时间就在这种感觉中很快流去，于是，只好匆匆告别，期待再见。而再次见面，不论相隔多久，总会积蓄一次更好的交流，存留一份更多的感念……。 近日读《斯妤作品精华》随笔卷，内心的共鸣与喝彩也如泉涌出，于是，又像对面倾谈一般，忍不住边读边记，一篇一段，如同与作家或与其他读者交流。当然不是专业评论，只是自然真实的心得碎片。 喜欢《阅读与沉思》中提着菜篮，走进真切实在生活的那一笔。由此还想到张爱玲，她的灵感往往在街市闲逛中，被眼前的市井人生激发出来。然而，这篇短小随笔却给我别样的感动，它来自心灵被触痛的沉重感。目睹民工的生存状态，让一向唯美的斯妤沉潜下来，直抵现实底层。而在那底层，触目所及的真实生活镜头，竟令她惊觉，伤感根本无用，文字如此苍白，因为，“真正的苦难是无法咀嚼的，它连回味的余地都没有”。我想，站在真实生活面前，善于对“无病呻吟”的矫情文学进行反思的作家，哪怕是自己最钟爱得意的作品，她也敢于拿来反思，那么，之后的创作生涯中，就不愁拿不出有分量的新作。 “写作是一种慢性自杀”。可能，凡用心去写作的作家，都能对此种“痛并快乐着”的滋味深有所感。热爱，投入，消耗，慢性自杀，无法逃脱这一循环，首先源自心灵的欲求，无法挣脱生命本身的渴望，渴望由写作而宣泄心声。然而，可以欣慰的是，以心写作，将才情睿智织进文字生成作品，至少在消耗自身的同时，可以启迪点燃其他生命，这也是选择了慢性自杀的理由和价值所在吧。 “活着”与“生活着”的区别大概就在于心灵的流动状态。处在日复一日的日常生活中，心灵，是活跃盎然的，还是麻木迟滞的，决定了每个生命不同的生存质量。而面对生活体验人生，面对由真善美假恶丑多种元素构成的复杂世界，也许谁都难以标榜自己是纯粹的真善美者。但是，活着，且自觉于生活中反思与吸纳，自觉滋养真善美于内心者，就会是美好世界中一股流动的新鲜气流。斯妤的《文学人生》，让人感到，好的作家，她（他）的创作总会为这个世界源源不断地输送清新而不是腐臭。写作的女人该是什么样的女人呢？起码，她们该是生活中幸福的女人吧？可以凭才情在家中写作，以作品赢得人们包括男人的羡慕尊重。然而，读罢斯妤的《写作的女人》，心境却有一丝凉与痛。倾心了这么多年的事业，是的，是事业，而不是可以应付的职业，却在创作成功的同时，体验到来自性别的窘迫感，因为这种成功往往引来非议：为什么她们的脑瓜儿那么不安分，为什么她们偏爱思考，为什么她们追求深刻，而不老实呆着，像个好女人乖女人。自然，这种非议更多出自男人之口。写作女人的这番感慨，在读者，尤其是喜欢其作品的读者心中不仅引发一丝遗憾与悲凉，也引起思索与发问。 说实话，提到阅读，我似乎更偏爱读女作家的作品，虽然不否认男作家的好作品往往更深刻更“大江东去”。当然，正如斯妤所说，写作中的男女没有什么不同，他们在创作中也不会有什么刻意的性别意识。不过，我一直感觉女作家的写作更属天性使然，一旦投入创作，她们会不自觉地于笔墨之中掺入一份更细腻的情感，审视生活和反映生活时，显出一份更为深切的关爱，作品中那种来自女性视角的色彩和氛围，会在不经意中打动你。因此，我衷心祝福那些给我们带来好作品的女作家。我相信，至少在创作中，她们是幸福的，虽然是痛苦相伴的幸福。 很短的随笔，却有力透纸背，直戳实质的感觉。这是斯妤文笔一大可贵亮点：蕴藉含蓄之美中的尖锐之刃。面对无法选择生存其中的现实，坚持说出真实感受，永远如是。坦承依恋语言世界，藏身写作天地，多少是对现实的一种无奈与逃避。而读者若能从《造茧与呼喊》无奈与逃避的叹息后面悟到质问与反思，作者就会心存感激和欣慰了。因为，我们读懂了她。 奶牛，挤出奶汁无偿惠赠生灵世界的生命。对它们，无须给予褒奖，因为，吃的是草挤出的是奶，于它们是本能的需要，是生命的欲求。如果感受、思考和写作对于作家，也有一种类似挤奶的“倾诉”需要和欲求，就不愁写不出好作品。因为，对于他们，写作成了一种最基本的生活方式，一种在根本上，不为功利，不为声名的生命欲望，是奏响心灵音乐，扬飞思想之翼的渠道和载体。相对这样的作家而言，今天那些文字产量极高的“快手”或许应该被称作“码字劳模”或“写字大腕”。他们的故事或许编排得很绝妙很热闹，但是，他们的文字中几乎很难听到心灵深处的音乐，也很难看到思想翱翔的痕迹。 我想，在斯妤的创作历程中，她的小说可以看作其写作生涯的一个里程碑。上面刻着再生、创新、裂变、深刻、鲜活这些渴望和追求，当它们成为她小说创作的一个尺度时，那她就必定是站在一个高起点上了。 从想写，到想好好写，再到能好好写，一个从播种到收获的过程。但是，必须始终有用心血去耕耘，倾才情去实践的强烈心愿，以“面向黄土背朝天”的姿态，拒绝浮躁远离喧嚣，匍匐在案经年不改，才有可能收获到珠圆玉润颗粒饱满的果实。 现实中的斯妤几乎完全生活在她的文字（书面语言）世界里。但是，读了那些关于她对文字感触的随笔，才知道她对文字的爱与痛竟是如此深刻交织。透过那片复杂情愫，方才明白她何以依恋文字，倾情文字，又何以怀疑文字，遗憾文字。而后，再回首她一路走过的创作旅程，更恍然她何以能从最初近乎纯粹的唯美，走向后来相当犀利的深刻。因为，以真诚的心灵体味审视真实的生活，她逐渐懂得，如何最好地运用文字去关照现实发出心声。也因为，以真诚的心灵坚持书写真诚的文字，以优雅的情致坚持创造精美的作品，不因追逐流行而失却水准，所以，斯妤才能真的成为一个品牌，在今天或今后的中国文学世界中，以自己永恒的魅力，拥有自己永远的读者。如此，或读或写，在她的文字天地里，能不不亦乐乎哉！？ (责任编辑：admin) |