|
http://epaper.ynet.com/html/2015-10/30/content_162127.htm?div=-1
◎陈卫平 《京都古书店风景》，书名用中日文都可读。日本的中国文学家写作时往往类此，比如武田泰淳的《秋风秋雨愁煞人——秋瑾传》，高桥和己的《我心匪石》等，不过，都是比较久远的事了。 《风景》一书中，没有珍稀旧籍的发现乃至惊人书价的展示。这种写法，自是一些读者所求。作者行走和运笔都很安静，很闲适，像旅游京都一样安静和闲适，或者更安静，更闲适。寓居邻国古都，不是短期造访，不必也不会有过多的感叹与惊呼。书中绝少批评，没有煽情式的褒扬，对书店以外的风云大事也略无涉及，仿佛身在一个晶莹剔透的世界。作者出入名校，自有人生观照。或许，《风景》有意无意避开了大开大阖一路，悠然信步，纳秀于静。你可以长江大河，我无妨小桥流水，不正好构成了完整的书写和阅读的世界吗？ 文字组织和编排都见功力，卷首文章堪称京都书业小史。在“读图时代”的今日，书中穿插不少旧书肆的照片，以及一些往昔的书影，使全书充满跃动感。有些店堂内部和出现店主的摄影，仅有点头之交恐难获得。服务精神也可称道，附有作者手绘的京都旧书店彩色地图，每篇文章后都附有书店地址、电话和营业时间。全书干净素雅，用纸讲究。 笔者还想指出，《风景》固然笔法轻盈，却并未忽视考证支持。如经济学者兼旧书玩家胁村义太郎（1900～1991）的《东西书肆街考》（岩波新书1979年初版），薄薄一册，言简意赅，是探窥日本旧书业变迁史的入门必读书，《风景》有几次引用该书。 开卷第一节“朋友书店”，言及该书店的起源以及前身大安会社。不过，文中“日中友好协会”一词稍嫌笼统。1960年代，政治风云激荡，包括对“文革”的态度不同，导致该协会分裂为二，都用“友好协会”的名称——一家一度标上“正统”二字，后又抹去。“正统”一直维系与中国的关系，另一家到1999年方才恢复对华交往。书中所涉乃是后者。大安会社是五六十年代的日中文化交流史上的要角，覆巢之下，大安也于1969年消亡。三十年后问世的《大安社史》（汲古书院1998年初版）于往事语焉不详，岁月可以消磨许多东西，此为一例。也许作者觉得宜粗不宜细，如是，则宅心仁厚。 还有，《风景》提及朋友书店的服务，如给老师们送书上门，称为“老派人的作风”，其实，这是此地专业书店的通常做法、一贯做法。稍有不同的是，经营中国书籍的书店多起步于中日邦交正常化的1972年以前，自非国营官办，部分依靠信念支撑，部分源于喜欢中国文化，方能在有政治压力又有同行竞争的环境中维持生存。其中的艰辛非过来人不能完全体会。局外人或生感动，当事人只是平常度日。 京都古书店不同于东京和其他地方，东京太大，书店多在市区中心，不能不有一定的商业气氛。其他地方的旧书店，规模不及东京，氛围不及京都。古都京都近代以后远离政经中心，开发需求较小（不是没有），故有较多的文化遗存，这是京都之幸，也是作者之幸。作者笔下的竹苞楼和汇文堂，笔者多年前亦曾叩门而入，所获感受与作者几乎相同。竹苞楼往昔繁华已经不再，建筑格局历经百年以上而风貌依然——《风景》封面照片正是该店。 当然，东瀛的古书店也非都属净土。与多数行业相仿，同样有大语诳言乃至互相攻讦。逼仄的小店有冷漠的店主，上规模的店里也有谦恭的店员，冷漠不见得等于傲慢，谦恭也并非就是善良。但是，笔者仍然欣赏和推崇《风景》一书的取向，作者不是行业研究者，也不是醉心旧椠珍籍的人士，关注的是自己寻觅得来的风景。春秋有佳日，小径独徘徊，在安静的店堂里，悦店主之闲话，乐书籍以解忧。读者在作者有意无意营造的氛围中，感受到静谧与温馨，甚或揣想这是一种可望而又可即的生活。这样想开去，也许，地点、所谈具体对象等等，都不再那么重要了。 (责任编辑：admin) |
