●余佐赞（出版人）

看过不少冷冰川的画，黑白中有的简洁，纤柔的线条勾勒的女性，其动作如瑜伽，其躯体如藕节，还有一束浓烈的花，如《让闲花先开》；有的略微繁复，满纸茂盛的花和叶，除了躯体如藕节的女性，还会有如瀑布一样的头发和迷离的神态，如《仲夏夜之梦》。看这样无邪的画面，会升腾起人体美的暖意，但更多的是进入到了一个美妙的境界，那里有生命之静美也有生命力之旺盛。

董桥先生在《读冷冰川墨画》里说：“那天晚上在中环古旧茶室人语喧噪中读冷冰川的几幅墨板白画读到了他沉稳的浮想：一帘远念，半榻轻愁，满窗孤愤，一瞬间邂逅了西方的偏见也邂逅了东方的执拗。”——“一帘远念，半榻轻愁，满窗孤愤”，这分明是宋词中的意境。不过，如果说冷冰川的画作是宋词，我觉得那应该是辛稼轩的，不是一味豪放，还有摧刚为柔的“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”的婉约。

冷冰川无门无派，从画面风格上来看，分明可以看得到很多恍如见过的东西，他的藕节般的女性躯体的画面，仿佛有莫迪里阿尼的线条特色，那圆润的曲线有着妖冶和生命力；还有那些人物和景物变形，分明又有夏加尔的分割和组合方式。其实不仅仅可以看到西方的影子，也可以看到中国画的影响，那丰腴的女人就有唐代白描的痕迹，那画面分割就有八大山人的影响。但这仅是从画面风格上来说，我每次欣赏冷冰川的画，不是看那些线条是谁的影响，那些画面组合又是谁的特点，总是一下子就被画面的意境所打动：画面的女体那么风情万种，画面的背景或者浓密或者寂寥；有形的能感受到，那些无形的，如琴韵、花开的声音、女性的绮梦，分明也都能看到和听到。

那漆黑的卡纸上，因为冷冰川的翻转的刀锋，我们能感受到东方的“人约黄昏后”的意境，计白当黑的技巧，那是东方人的“不着一字、尽得风流”；那些浓烈和开放，那些翘臀和长腿，还有裸体，那分明又是西方人的热烈。——可是你却没有一点违和感。原来冷冰川已经完全融合了东西方的文化优势，有裸体却不情色，有塞尚的影响却更是中国人的意境，《风叶敲窗》、《又西风》、《别梦》、《夜航》、《满月》里那高高的百叶窗，《触处似花开》那一排漏光的长廊，《春梦无痕》里的那张躺椅，总是会唤起你我的记忆，那个记忆就是返乡的记忆，是对传统物件的记忆，是对故国故土的记忆。冷冰川是成功的，因为我们看到了变形和组合，更看到了其中的水墨气象，最重要的是画面中的情韵让我们徜徉其中、流连忘返。

怎样的心境下才有如此的创作欲望？为了有一个静心创作的环境，冷冰川多年来一直住在西班牙，他说那里很安静，一回来就坐不下来。目盯着浓黑的卡纸，在刻刀下展示画面和意境，那要多么心静。“课虚无以责有，叩寂寞而求音”，一位真正的艺术家，最忌讳的大概是声名鹊起后的内心浮躁，这么多年一直寄身异域，这种孤心苦诣不是所有的艺术家都能做到的。

冷冰川的新作《无尽心》出版了，之前我曾经有过念头想和他一起聊聊他的创作的，一起待了几天发现我根本写不出《冷冰川谈创作》，原因多种，一个是我非此专业，意会能力差，还有就是冷冰川并不是一个擅长表述的人。这次《无尽心》的出版于他来说是很有意义的，他已经有几年没有出版新东西了，这次出版饱含了很多喜爱他作品的人的期待，这次出版是一次最新画作的呈现和阶段性总结；更为重要的意义是，这本书前一半是创作手记，这些文字是冷冰川创作的心得和他对艺术创作的理解，这是第一次出版。——于我来说，早先想写一本《冷冰川谈创作》的设想，在看了这些文字后也就觉得没有必要了，因为创作手记就是冷冰川在谈创作。