|
发布时间：2009-06-28 版次：GB24 版名：阅读周刊 艺术 稿源：南方都市报 摘要：有一天去国家大剧院听音乐会，中场休息的时候，朋友指舞台上方的巨大建筑说，那是管风琴——— 那些明亮又肃穆的管子，横亘在舞台正上方，几乎占据了整个视野，让人不由得就生出一种既崇敬又有点恐惧的感觉。  《》 马慧元著，中华书局2009年5月版，35.00元。
涂志刚 □新京报书评编辑 有一天去国家大剧院听音乐会，中场休息的时候，朋友指舞台上方的巨大建筑说，那是管风琴——— 那些明亮又肃穆的管子，横亘在舞台正上方，几乎占据了整个视野，让人不由得就生出一种既崇敬又有点恐惧的感觉。回想起来，绝大多数人第一眼看到管风琴的巨大身躯时，大概都会有类似的感受吧？就像我们都知道管风琴是真正的“乐器之王”，但对管风琴音乐，却每每敬而远之一样。 和属于绝大多数的我们不同，网名管风琴的马慧元是个管风琴的传道者。两年前，她发表《管风琴手记》，邀请大家给管风琴音乐一点点坚硬的耐心。如今两年过去，因为她的书爱上管风琴的朋友，似乎多了几个，而她也拿出了一册新的思考：《管风琴·看听读》，依然是在为管风琴传道。 传道，这个词儿用得似乎稍稍重了点。管风琴的本意，大概只是想把自己对音乐、对管风琴的虔诚之爱传达出来，并没有强迫谁一定要听管风琴音乐的意思。这次趁着新书出版的机会，管风琴从加拿大回到北京，我也有机会见到她。其实去见她之前是心有惴惴的———两年来陆陆续续也买了些管风琴音乐唱片，却几乎没有一次能耐心听完一整张唱片的，总是一两首曲子之后，就在那似乎无尽的迷宫之中迷离，然后就再也找不到方向。这样的状态，大概不合管风琴提出的，给了管风琴音乐足够多的耐心吧？ 没想到见到管风琴之后，这样的惴惴居然立刻一扫而空了。她告诉我们，自己听管风琴音乐，同样也少有坚持到20分钟以上的——— 重要的不是把一张唱片放完，而是这20分钟里面你听到了什么，又付出了什么。接下来，她为第二天的电台管风琴音乐直播选择曲目，居然挑出来一大堆美丽的小曲子，和我印象中硕大的管风琴音乐完全不同。然后她又教我们怎么区分音乐中那一小段由脚踏板演奏出来的旋律，短短几十分钟，听着管风琴谈管风琴，一向庄严的管风琴，在我心里的印象居然变得亲近了起来。 当然，并不是每个人都恰好有机会听管风琴女士谈管风琴的，不过好在还有她的书。比起之前那本《管风琴手记》，新近出版的这册《管风琴·看听读》里面的文字，更加亲近、更加随和，加上细心添加的各色管风琴图片，整本书给人一种浑然一体的美感。就连最后那一大篇《管风琴简史》，也是由一大堆晶莹的信息碎片构成，完全没有“简史”这个题目下的严肃面貌，于是我们也就心甘情愿跟着管风琴在音乐世界里徜徉了。顺便说一句，这本书里面，管风琴已经不要求你付出耐心了———她把自己付出耐心之后得到的美好一一呈现出来，勾引你也想像她那样进入一个纯粹的音乐世界。 不知道是不是为了别让管风琴的话题太过单调，书里面除了管风琴音乐之外，还添加了大量随笔——— 主题是“看听读”，其实没有一次会离开音乐。不论是写学院里小小的音乐节还是忽然从欧洲跑过来的大师，不论是写自己读一册乐谱时的偶然所思还是看一部音乐传记时的激情满怀，管风琴不会把自己的焦点放在音乐之外，不过我们作为读者，倒是有时候可能跑调，从她写下的这些文字之中去遐想另一种活着的方式。 虽然我这样强调管风琴这本新书的亲近性，虽然我也学着管风琴的方式一再强调管风琴音乐如何好听，不过同样不可忽视的一点是，管风琴说到底还是个坚硬的东西，不能等闲视之。而且管风琴女士更绝对是个技术派———她的本职工作是写电脑程序，对我这样的 人 来 说 ， 已 经 足 够 高 科 技了———所以在她的书里面，我们也就随处可见她对音乐家各种技术的推崇和分析。我想对于管风琴来说，写下这些文字的那些时光，大概实在是自己独享的最美好时刻，所以她能把那些想象中应该很枯燥的技术观感表现得那么富于美感———说到底，我们在文字中读到的，还是一个人的生活状态吧？轻盈也好，严格也罢，管风琴在文字里表现出来的状态，也恰恰像管风琴音乐一样，粗粗看上去未免单调，其实你跟着她走的话，处处有惊喜可以采撷。 (责任编辑：admin) |