《昆虫记》 法布尔 著 作家出版社出版
    开栏的话：为什么要研读“经典”？因为经典著作是人类文明不断进化、逐步演变的见证和坐标。阅读的过程，为的是理性地找到继承和发扬的精神命脉。经典的妙处不是匆匆速读，抑或一次性阅读可以体悟的。所谓“新读”，不断地阅读，既是为了透过文字的表象，破解隐藏其间的密码，挖掘出内核的宝藏；也是为了摆脱历史的“催眠”与惯性，从“定评”中读出自己的心得，谛听真实的生命消息。
    法布尔的《昆虫记》，虽然不是一部“纯粹”的文学作品，却让文人们读得痴迷，从中得到的趣味，远胜于许多所谓纯粹的文学作品。鲁迅与知堂对《昆虫记》的推崇，或许是中国作家兴味于斯的源头，二者有关的文字，撩拨了人们的向往。
    从鲁迅与知堂的著作里知道《昆虫记》的时候，我才19岁，但真正读到它的时候，我已经35岁了。这一年，我的友人苇岸赐给我一册他的美文集《大地上的事情》，他把动物当人写，而且比人还富有诗性，比如《我的邻居胡蜂》。始得知，在这个世界上，还有人对动物的关心比对人的关心还甚，对动物的信任比对人的信任还甚。
    我读的是作家出版社1998年2月版的《昆虫记》，是一个较完备的本子。
    法布尔的这部《昆虫记》，用的是感性的文学语言，有浓郁的文学氛围。所以，一些人把它作为文学著作来读，是有道理的。他着眼于昆虫本能的刻画，给人一种神秘感，像是一部昆虫界的“精神分析说”，不敢相信它是一部严谨的昆虫学文本。倒是它喷薄而出的趣味颇让人玩味，几近于中国的草木虫鱼小品。《昆虫记》还有一个最大的特点，就是以人的视角看昆虫：写的虽然是昆虫情事，怀的却是人的思春心理——法布尔的昆虫太拟人化了，人的心思反而遮盖了真正的昆虫本能。比如说到昆虫为什么有那么多惊人的技艺，法布尔解释说：“理由只有一个，即：意识驾驭物质。”他又进一步阐述说：“功能决定器官，视觉使眼睛成其眼睛。”这种抽象的理性思考，属于人，而不属于动物。
    所以，《昆虫记》里状写昆虫本能的篇什，语言最生动，形象最迷人，亦最堪读；但杂入了作者的概括与思考的章节，便感到似是而非，不可卒读。
    日前读到法国18世纪哲学家拉·梅特里的《人是机器》，感到梅特里对动物本能的把握比法布尔还准确。尽管他的论述主体是人，动物只是个参照基础，但也正是如此，他不会对动物作拟人化的描述，把动物回归于动物，动物的本来样才得以脱出。便发现，人并非天然地就优越于动物，人的幼年，其生存水平，尚不及动物。
    动物的强劲的生命本能，就是它的智慧，就是它的思想，就是它前行之路的招引。在动物面前，人的所谓理性，是多么的冬烘和自以为是啊！
    由此，可以很好地理解D·H·劳伦斯所说的“热血意识”：在机械文明的时代，真实的人性被社会的操作规程所拘囿了，人们变得多疑多虑，生命力被弱化了，极大地阻碍了人类的自然进化。人类要想步入更完美的生命之境，就要崇尚感性生活，尊重人们的本能冲动。
    读过拉·梅特里的《人是机器》，再来读法布尔的昆虫学，竟有一个奇特的感觉：研究昆虫本能的《昆虫记》，倒像是一部布道之经；形而上地论述人类理性的哲学论著《人是机器》，却反而是一部歌颂动物本能的生命之诗。这里的因由，不取决于体裁与语言，而取决于作者的生命观。
    法布尔以人的视角看动物，把人性的弱点美化了；作家苇岸以动物的视角看人，则把人类的丑陋夸大了，都让人感到有些感情用事。理性的目光是怎样的呢？是像拉·梅特里那样，既不以人的视角看动物（昆虫），亦不取动物的视角看人，而是以生命的视角——动物与人，是平等的生命，互为生存的前提与参照，共同构成欢快和谐的生命秩序。
    进一步说，人与动物的不同，是人类会总结会想象。总结，是积累生存经验；想象，是规划未来。但善于总结的，往往会重蹈覆辙；能规划未来的，往往一叶障目，便灰心丧气，失去希望。而不会总结的，无禁忌之拘，无因袭之累，反而生得率性而欢快；不会规划未来，也不曾停步，勇往直前，义无反顾，表现出不屈的生命意志——这是造化对人与动物的平等之赐。
    所以，人不能妄自尊大，也要向动物真诚地学习，用“虫性”涵养人性。换言之，人有理性，便有大爱；兽有热血的冲腾，便有大勇。二者结合，乃是生命完美之相；彼此互为师友，生命的花朵就开放得繁复、健康而绚丽了。
    我不禁生出这样的意象：我是一只会思想的两脚兽，我欢快地跑向丛林；在一根纤纤的枝条上，一只金黄的胡蜂，在为我唱着一首嘤嗡的颂歌……