向来秉承夫子所云：“未知生，焉知死。”《圣经》 一书，只当作文学经典来读。十七世纪初，英王詹姆斯一世治下，征召了47位信奉英国国教的学者，分成六个翻译小组，以七年的时间，分别将新、旧约和“经外书”从希伯莱、阿拉姆、希腊、拉丁文的原典译成英语，这就是所谓的“詹姆斯王钦定本”。此本在十八世纪中期几经修订，沿用至今。我所熟悉的，就是这个本子。
    《旧约》 原文以希伯来语写成(一部分以阿拉姆语)，是基督和犹太二教共尊的经书。三十九篇中，我最喜爱的，莫过于短短八章的 《雅歌》。中文题目是和合本的译法，原文本为“歌中之歌”亦即“歌中圣品”的意思，通篇讴歌男女之间的性爱。与《旧约》 其他篇章相比，《雅歌》 没有什么怪、力、乱、神，有些段落弥漫着一缕迷惘的哀怨。我们的 《诗经》 在被奉为儒家经典之后，其中的许多情歌便迭遭歪批，例如 《关雎》就被毛诗训作“后妃之德也”。作为宗教经典的一部分，《雅歌》 也难逃类似的经历，基督教占据统治地位之后，教会不知如何向善男信女解释《雅歌》，有位犹太教士甚至喻之为“丢失了钥匙的锁”。千百年来，教会一直把 《雅歌》 解释为上帝与受他眷顾的世人之相爱，上帝和基督与个人灵魂之间的相爱云云，牵强附会到荒唐的地步，直至近代才有所改变。
    《雅歌》 里的男女双方，互相赞美对方身体的各个部位，历数肤色、头颅、眼睛、面颊、牙齿、嘴唇、头颈、乳房、头发、手脚，大量使用明喻。其中男子称赞女性身体各部位的描写手法，日后在欧洲诗歌中广为流行，十六世纪的法国诗人马罗(Clément Marot，1496-1544)，借用法语里的“纹章”(blason) 一词称之，成为常用的诗歌修辞术语。《诗经·卫风》 的 《硕人》 一篇，描摹庄姜的美貌，五句连用六个比喻，但是 《雅歌》 的描摹要来得更为丰富奔放。夫子敦促弟子学习“诗三百”，拈出的功用之一是“多识于鸟兽草木之名”。《雅歌》 在这方面亦不遑多让，据学者统计，篇中所述及的，包括十种“鸟兽”和二十五种“草木”，大多用来作比喻。
    这幅题作 《歌中之歌》 (法语)的水彩画是法国象征派画家居斯塔夫·莫罗 (Gustave Moreau，1826-1898)的作品，完成于1893年，有浓郁的装饰风格。莫罗晚年就任巴黎的美术学院教授，弟子中包括日后创立“野兽派”的马蒂斯。他一生创作了近八千幅油画、水彩和素描，去世后，其画室改建为国立莫罗纪念馆。他的画作大多取材于希腊罗马神话和 《圣经》，文学意味浓厚，在位置经营上则多与此画相仿，人物以立姿置诸画面中央，长方直幅，有如我们的立轴、中堂。此画今由日本冈山县仓敷市的大原美术馆收藏。该馆由仓敷企业家大原孙三郎创办，1930年开馆时，只收藏十九、二十世纪法国的绘画与雕塑。多年来藏品不断扩充，如今已搜罗了上至文艺复兴时期、下至二十世纪上半叶的许多欧美作品。