抗战胜利70周年纪念日就快到了，而日本战后的和平宪法已经死了。
    早先笔者无法理解，日本怎么好意思为“神风特攻队”遗书申请世界文化遗产。电影《永远的零》生动展示了邻邦奇特的脑回路。
    2013年曾有两部大热的电影，与日本自行研发并大规模用于二战的零式战斗机有关。一部是其设计师崛越二郎的传记动画片《起风了》，另一部《永远的零》也可视为传记片，不过主角宫部久藏是虚拟的投身“特攻”的飞行员，他执行任务的“坐骑”正是“零战”。
    崛越和宫部看上去都不是战争狂，他们在本职工作中兢兢业业地当好战争机器的螺丝钉，更像是无奈地被历史劫持。以此为据点，影片用写个人悲剧的方式发动了“泪弹”攻势。两部片的结尾也有相通之处：他们曾引以为傲的战斗机陨落如雨，而男女主人公天人永隔。
    这是在控诉战争吗？是，也不是。影片结局翻译一下，就是两句话：“我们战败了”，“日本人民是战争的受害者”。不止这两部，在涉及二战的大部分 日本电影里，作者在意的都跳不出这两件事：日本败了，准确的表述是败给了美国；战争是不幸的，不过要注意了，是日本人民的不幸。用这两个“情意结”去套， 可以解释当今日本大部分与战争有关的、让人大跌眼镜的举动。
    在日常生活中，不给别人添麻烦一向是日本人固化的特性。但日本二战题材电影里，那场侵略战争在亚洲造成的何止是麻烦，而是生灵涂炭。然而日本一手在他国领土上造就的毁灭性灾难，从来都不是日本作者关注的重点，甚至是有意无意间要避开的。
    即使是宫崎骏这样认为政府应该为历史道歉的作者，也出不了这个窠臼。《起风了》是含蓄的，作者在梦中给自己一个答案：无数“零战”在战争的火海 里化为残骸后，崛越向他崇拜的意大利飞行家——他在梦境中投射的一个可以对话的自我——承认说，他追逐的飞行梦“支离破碎”；而飞行家说，这是因为日本 “最终战败了”。
    难道日本打赢了，崛越的梦想就能实现？为什么没将败局的原因，归结为他的国家根本就不该发动这场战争？这句台词醍醐灌顶，笔者头一次相信，宫崎 骏这位一向反战的，半世都在想象世界里拥抱天空和大海的大师，落到现实维度上，恰如他自己所言，“再早生一会儿的话，一定会是一个志愿在战场上急急忙忙去 寻死的人”。这是《起风了》惟一令我悲伤的一点。
    而《永远的零》正是用很“正能量”的方式，讲了一个一门心思活下去的飞行员，最后怎样甘愿投身“寻死”的自杀式袭击的故事。
    影片以宫部的孙辈调查他的往事、听他的老战友们讲故事的方式，从现代切入历史。宫部原本是个飞行技术绝佳、但空战中保命为先的飞行员，以致不少 战友在回忆中还斥其为“海军的头号懦夫”。而这样一个人，为什么自愿去“特攻”？这是此片最大的悬疑，也是他的孙辈想解开的谜。四位了解他、认同他的旧部 各自的讲述，像拼图一样逐渐拼出了宫部的心理轨迹。
    原来，1945年，日本开始把学生里的预备役送去“特攻”，作为教官的宫部，看着自己教出来的年轻人一个个去送死，为自己“在他们的牺牲之上苟且偷生”而深感痛苦，一向冷静自持的他受到了巨大的冲击。
    自己应该去死，而让年轻人活下去——这个谜底显然是个不太容易抵抗的“泪点”。《永远的零》这个大“泪缸”中的“泪点”都是依托最朴素的人类感 情构筑的：例如宫部临别前对妻子发誓，死了都要回来找她；再如战后妻子带着幼女在棚户区里苦熬，看到陌生军人出现在门口，一瞬间恍惚看到了自己的丈夫。如 此这般，再加上全片的完成度较好，形成了很强大的劝服力，即使在主流的中文电影网站上，都得到较好的口碑。不少人居然认为这部电影是反思战争的。
    不论你前面看到了什么，也许看哭了，到结尾也请清醒一下，想想他们到底给你看了什么。电影最后一个镜头，是一架成功实施“特攻”、冲向航母的日本战机；这位卓越的飞行员把超群的飞行技术最终用在了自杀式袭击上；而这部电影将成功实施“特攻”的飞行员塑造成了“英雄”。
    将本不好战的主人公，扭曲成为国殉道的“英雄”，用人道主义来粉刷军国主义，早已不是日本电影的什么新鲜手法了。1980年出品的、表现日俄战 争的《二百三高地》是另一个典型。主人公小贺参战前是一个向往俄国文化，宣扬日俄友好的小学老师，苦战良久后，也曾对指挥官乃木希典大吼：“对那些死去的 士兵来说，已经与国家、军司令、军官命令和军纪无关了”，“有的只是在灼热的十八层地狱受尽火焰的痛苦”。可奇怪的是，他进一步的反应，不是反战甚至厌 战，而是变成了战争机器，直至战死。而在他曾任职的小学，校长擦去了他参战前在黑板上写下的话：“美丽的日本，美丽的俄国”。
    似乎除了“匆匆忙忙去寻死”，小贺和宫部没有他路可走。可笑的是，《永远的零》极力表现宫部的才干和眼光，他能想到偷袭珍珠港“没摧毁航母，今 天的作战应该是失败了”。可他和崛越一样，在乎战争的成败，但败了以后，从没真正质疑过侵略战争本身；没想过即使退一万步把正义性按下不表，发动这样的战 争是否是不自量力、无法善终的。
    《永远的零》的结尾还有个细节：交战另一方的美国海军不再只是舰船飞机，在片中第一次出现了活人，还说了最后几句台词。他们对着驾驶飞机紧贴海 面飞行、怎么都打不到的主人公惊呼，“这不可能”，“距离500码，要撞上来了！”让主人公在美国人面前小胜一次，也能看出是日本人对二战的情结在作祟， 他们还是太在意败给美国这件事。
    没想通当年战争的出发点已经错了，仍然反复纠结最终的失败就有点类似赌徒的心态了。如果没意识到赌博从一开始就是错的，而总是纠结输了多少钱，就禁不住会想，也许下次可以赌赢呢。
    挑战沙俄的日俄战争就赌赢了一次。数年前，笔者在二零三高地惊讶地发现，九成九的游客是讲日语的。这些日本游客，不约而同地在山上的尔灵塔前停 留，那是乃木希典用曾削山三米的炮弹皮建筑的。“尔灵”，既是“二零三”的谐音，也有“尔等灵魂在此”的“告慰”之意。这些游客来旅顺凭吊的，绝不是万人 坑里的冤魂。与二零三高地景况对比鲜明的，是旅顺城里的万人坑和日俄监狱，笔者在那儿没有看到一个日本人。
    说到军国主义“招魂”，在小津的年代，《秋刀鱼之味》里海军舰长与旧部聚会，众人悲伤地唱起昔日的军歌，已能让不少人感同身受了吧。今天怎样让 当代年轻人为军国主义的亡魂哭泣？宫部的外孙在听完所有故事后，走在街上，镜头随着他的视线，扫过阳光下轻快的路人们，外孙想起宫部最后出征前和战友畅想 日本未来的话：“那时的日本，会是怎样的国家呢？”后来，外孙流泪了。
    电影用暧昧的手段暗示，日本的年轻人不该忘了宫部，他为战后日本重建的幸福生活牺牲了自己。其实，它好想说在军国主义指挥下战死的先人，是为了 日本的幸福牺牲的。但这话说不出口，只好讲了个故事，说从前有个军人，为了让年轻人活下去自己赴死。好大一个圈子，一不小心就被绕进去了。
    影片告诉观众的，是宫部为了让年轻人活下去而自己赴死。但这里需要再清醒一下，无论年长年少，有必要自愿签字去搞自杀式袭击吗？他们不负隅顽抗，反法西斯战争是不是可以早点结束？日本是不是可以少挨点轰炸，主人公的妻女也不会被炸得家都没了？
    《永远的零》的原著作者百田尚树，是个活跃的右翼，公然否认南京大屠杀，质疑东京审判。在电影版里，七成以上的戏份是铺张的苦情戏，军国主义在 片中找到一种进化方式：让大家都浸泡在泪海里，好似服下迷幻药一般拉近与历史的距离，与军国主义产生情感共鸣，从而脱离正常的三观，被它牵着鼻子走。
    而军国主义在日本文化产品中的繁衍和进化，还在持续。