当我在亚拉巴马清晨散步的时候，
    我看到雌嘲鸫静卧在它的野玫瑰巢上孵化雏鸟。
    我也看见了雄鸟，
    我到它的近处停脚，听它鼓起喉咙纵情歌唱。……
    歌声细腻，悄然飘向更远的地方，
    那是传递给新生命的赠予，是神秘的力量。
    ——沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）
    一
    对我来说，纽约长岛是一个心仪的地方，长岛的地形似“鱼形”，头朝东，直抵大西洋，从纽约的曼哈顿出发经过法拉盛后，便是长岛的辖区。据说这里是纽约著名的富人居住区，也曾经是不少名人的居住区，树丛中掩映着一栋栋别墅。我甚至还知道，长岛是美国著名诗人沃尔特·惠特曼的家乡。
    惠特曼与爱默生、霍桑、梭罗、巴勒斯等属于美国同一时期，基本同一地区的作家，而且他们的人生经历似乎还非常相似。爱默生1840 年7 月发表处女作《论自然》；霍桑1852 年出版《福谷传奇》；梭罗1854 年出版《瓦尔登湖》。巴勒斯稍晚，1871 年出版《醒来的森林》。作为一个木匠的儿子，惠特曼只读了五年书，十几岁外出谋生，干过印刷排字工人、木工和泥水匠，也从事过乡村教师等职业，曾创办《长岛人》周报，一度成为《曙光》和《纽约镜报》等报刊的编辑。他的学习生涯多半是业余自学，但阅读了大量的文学名著，最终推出《草叶集》。上述作家，包括惠特曼在内，他们的作品充满了自然与人文主义色彩，反映了19 世纪中期美国的时代精神。
    19世纪中期以前，美国的思想、文学与意识形态，包括诗歌，依然依附于欧洲的传统，深受其价值观影响。体现在诗歌创作方面，主要讲究音节、重音、韵脚等基本要素或韵律节奏。就在此时，爱默生发表《美国学者》，而惠特曼则成为开创者。他的诗歌，一反常态，大胆突破了传统的形式化格律，从深层次情感出发，抒发情感的节奏、思想的韵律。他喜欢大量运用平行结构、重复、对偶以及排比等手法，石破天惊，形成自己独特的风格，开创了一代诗风。
    读惠特曼的诗，我以为《我自己之歌》毋庸置疑是《草叶集》的“主干和中心”。在该诗第三十三节中，作者幻游于层峦起伏的山巅和大地诸洲，横跨草原，漫步森林。此时，惠特曼一连运用了三十四个“（在）那里”做排比句，一层一层地推进，描写动物，描写植物，描写自然，也描写人物，礼赞大“我”，礼赞大自然。
    在那里，豹子在头顶一根大树枝上来回走着的地方，在羚羊狞恶地回头看着猎人的地方，
    那里，响尾蛇在岩石上曝晒它那柔软身躯的地方，水獭在吞食游鱼的地方，
    那里，鳄鱼披着坚硬的瘰疬在河湾里酣睡的地方，
    那里，黑熊在寻觅树根和蜂蜜的地方，海獭以它的桨形尾巴拍打泥土的地方，
    …………
    这些一气呵成的描写，使他的诗歌个性飞扬，充满浪漫主义色彩，让人阅读时“大快朵颐”，荡气回肠。显然，《草叶集》迎合了自爱默生以来的自然、人文和民族主义，以及弘扬新大陆的独立精神。
    在考虑是否要写惠特曼这篇文章的时候，其实我有些纠结。虽然惠特曼是大自然陶冶出来的伟大诗人，也与同时代的超验主义作家如爱默生、梭罗等人交往甚密，甚至也接受了他们的人文思想，但从他所处美国新大陆迅速发展的历史背景来看，惠特曼最终还是成为一位激进的民主主义者，一位大气磅礴的开拓诗人，时代的歌者。在《过去历程的回顾》一文中，惠特曼坦言，与过去的诗相比较，自己诗歌每一句背后的思想，所构成的一个主要对照是它们对上帝、对客观世界的不同态度，是那个正在歌唱和谈论着的自我，对自己及同类所发生变化的态度。为此，他不遗余力地颂扬人性的解放，讴歌人文精神，以及“人类自身的巨大骄傲”，包括他对普通劳动者、时代精神的礼赞。
    他以“草叶”为隐喻，用“草叶”表达一种最普通、最有生命力的东西，并让它根植于土地之中，生根、发芽。晚年，他经常拄着拐杖走入林中看伐木工干活，他为此感到开心，在大多数时间里，他过着的就是这样一种似往昔般朦胧的田园生活。
    长岛是惠特曼的根，也是他创作的魂。他曾经介绍说，每隔一段时间，夏天或秋天，自己都要外出，有时长达一个星期，深入乡村或长岛的海滨。在那儿，面对野外的风光进行阅读并思考。他第一次通读《伊利亚特》就是在长岛东北端一个隐蔽的沙石凹地里完成的。惠特曼诗歌的力量源于大自然，大到宇宙、太阳、地球、月亮和山脉河流，小到昆虫、植物间的一草一木，他极力主张宇宙万物的多样性表现。这一切都源于他对大自然的热爱，一种纯粹——人与自然的和谐——哲学也不能超越和不愿超越的极境。所以，在《草叶集》初版序言中，惠特曼明明白白地说，美国的诗人要“赋予美国的地理、自然生活、河流与湖泊以具体的形体”。
    二
    不仅仅是他的诗歌，惠特曼的自然性，还体现于他的散文随笔等作品之中。其自传体笔记《典型的日子》一书便集中体现了这种对人与自然关系的思考。这些笔记就像“在清新的旷野中，在丛林和溪流旁匆匆写就的，记录了当时当地的光影声色，甚至他还注意到他写字时，在纸上颤抖的叶影”。一次外出，被大雨所困，他用铅笔将自己的心情记录在一首五行诗中：
    与自然悠闲地相处/ 接受一切，自由自在/ 净化提纯着眼前的时辰/ 无论它是什么，无论你在哪里/ 而过去，仅仅是遗忘。
    晚年的惠特曼，失去了政府机关的职务，患上了中风，时好时坏，生活陷入贫病交困之中。但他没有屈服，而是经常拖着他的小凳子，到户外去，或新泽西的丛林和小河边，或纽约中央公园的大树下，从大自然中吸收复原的精气神。这一时期，他创作了立意高远的《红杉树之歌》，写出了许多优雅的自然笔记。
    真的可以觉察到春天了，或者是春天的迹象。我坐在明亮的阳光中，在溪边，溪水刚刚被风吹出涟漪。一切都是孤独的，早晨清新，随便。陪伴我的是两只翠鸟，它们航行、盘旋、冲刺、浸着水，有时任性地分开，然后又飞到一起。我听到它们的喉咙在不断地嘁嘁喳喳；有好一会儿，周围只有那种独特的声响。随着中午的靠近，其他鸟儿也温暖起来。知更鸟尖利的音符，两部分组成的一个乐段，一种清晰悦耳的汩汩声，应和着其他我不能确定方位的鸟儿。池塘边，不耐烦的雨蛙不时地以低沉的呼噜声加入进来，是的，我刚好听见。温暖而强烈的风，咝咝的呢喃不时穿过树林。……灌木和树林仍是光秃的，但是山毛榉还挂着上个季节留下的皱巴巴的黄叶，杉树和松树往往还是绿的，杂草也显出即将丰满的证明。在美妙清澈的蓝色天穹上，光在游戏，来来去去，大片的白云在安静地游弋。
    惠特曼的这篇日记，虽然少了一些诗的激情和荡气回肠，我却读出了一位博物学家的体察入微和平和心境、诗的语言和味道，以及他的人生体悟和娓娓而谈的精致与情怀。
    三
    惠特曼，崇尚自然，对土地融入了自己深厚的感情；惠特曼的作品，走向自然，回归人类的本然真谛。正如他针对《草叶集》所说，这不是书本，谁接触它，就是接触一个人。这个人便是诗人自己。他谦卑地把自己喻为荒野中的一棵卑微小草。他将大自然广博与大度的精神融合，使作品充满清新鲜活的气息、乐观向上的热忱，从而蕴含了一种强大的生命力。关于自己的诗，他说在大自然中发现诗的规律；关于自己的文学观，他说，我最终是用大自然来考验文学。所以，他干脆就将诗集以自然界最平凡、最普遍的事物作为主旨，命名为《草叶集》——哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。
    这就是惠特曼和他的作品，一曲关于大地的歌。尽管他并不排斥“机器的力量”，像爱默生《论自然》一样，将“技术崇高的辞令”写入了自己的作品，但我仍然觉得，他朴素、简单、细腻并且温暖。他是诗人、散文家、博物学家，而且还是一位伟大的美国自然文学作家。
    （《荒野行吟：美国自然文学之旅》孙重人/著，生活·读书·新知三联书店、生活书店出版有限公司2017年3月版） (责任编辑：admin)