LY：在本篇中，罗兰·巴特的偶像纪德探讨了写作，也道出了他年轻时的想法，关于生活和理想，适用于每一位追逐理想和幸福的人。因为没有哪个人不曾拾获过年轻，年轻就像一片落叶，它可能在前方，在身后，或正落在你的肩头，伴你随行。遗弃时间的人不该怪罪自身被时间所遗弃，镌刻时间的人也不该怪罪自身被时间所镌刻。而纪德的写作，恰似一种对与时间对抗的人的柔美的拯救。
    本篇摘自《安德烈·瓦尔特笔记》，标题为编辑自拟。
    我写作，因为我害怕遗忘
    文 | 【法】安德烈·纪德
    译 | 宋敏生 姜俊钦
    “我想在21岁，这情欲爆发的年龄，让疯狂而投入的工作来驯服情欲。我想在其他人追逐快感、聚会和淫逸的生活时，去享受苦行僧式的遁世乐趣。孤独，绝世的孤独，或有几个白衣修道士，几个苦行僧陪在身边。隐逸在一处旷野中的田园修道院，一个雄伟壮丽而不失肃穆的地方。我只要简陋的一间单人小室：睡在地板上，枕一马鬃枕头，身边一祷告台，简易而硕大。架子上放着翻开的圣经，上面一直开着灯。——睡不着的时候，可以神游天外，完全陶醉于一首圣诗，而外面漆黑一片，叫人害怕。——寂静无声，偶尔能听到山的呼号，玻璃的微弱响动，或者守夜修道士以一个音调唱的午夜圣歌。
    深入生活而感觉不到时间的消逝。饿了就吃，困了就睡，——不过我一定是完成了任务。我身着白袍，风帽和凉鞋。在我的斗室，摆一张特大的橡木桌子，上面摊的全是书。大大的一张供站着唱经的斜面桌，上面的书也是打开的。床头摆的都是书。我可以读圣经、吠陀、但丁、斯宾诺莎、拉伯雷、斯多噶学派；我可以学希腊语、希伯来语、意大利语；——这样活，我将感到自豪。从诸多的学科走出来，一定会被震撼，有挫败感，就像雅各同天使的战斗，但最终会如他成为胜利者。当恼怒的肉体意欲反抗，想一头栽进欲望时，——诫律会鞭挞肉体，让他在痛苦中退缩！——或者，在山里漫无目的地奔跑，穿过巨石堆来到雪地，这时气喘吁吁的肉体会感激你：精疲力竭，被战胜啦……抑或把自己埋进深雪中，——贴着这透骨的冰冷感受特别的颤栗。”
    “写作……什么？——我幸福。
    我害怕遗忘。——我希望我的幸福记忆能够超越时间，永存于世。
    人要是在无聊的墓里不间断地重过一生，如同在夜梦里慢慢回味久远的苦与乐，这样就仅受痛苦记忆的折磨。——我害怕遗忘。
    在纸上我想固定，像人们保存干花一样，它留下的芳香会让你想起它，我想固定我飞逝的青春记忆，以便将来我可以记起。
    今天我找她谈了：我告诉她我欢欣的梦想和美好的向往。今天我终于明白她还爱我。我很幸福！……我写点什么呢？
    我写作，因为我害怕遗忘。
    一切就不只存于我的记忆里……
    这样，可能过去的回忆会穿越坟墓，继续保存。”
    我们喜欢一起沉浸在久远的回忆中。奇妙的联想，淡化的时空，意外的关联，一个词就足以勾起诸多的梦。这并非简单的一个词，对我们来说，这个词有它的故事，它本身就是一个传奇。它勾起过去许多的感动，过去的阅读，因为这个词我们曾经说过，曾经读过。——这绝非简单的一个词，它是对过去的召唤。我们特别喜欢背诵诗歌正源于此，因为我们不是借助诗歌来感受人生，相反诗歌勾起许多过往的记忆！
    一个词常常意味着一句话，就我们两人熟悉，就我们两人听过，——对别人仅是一个词而已。这个词，要么是诗的起句，要么是思想的开启：对方接续完成。像我们晚上出去在家附近走走，我起头：
    “听！亲爱的……”
    而你心领神会：
    “听柔美之夜的脚步。”
    皮埃尔寄书时附信一封，信中他跟我谈巴黎、他的奋斗和起始的成就……告别宁静，告别沉寂的哲学。这股热风冲昏了我的头脑，觉得巴黎潜藏着数不清的机会。孤独湮没了雄心壮志：现在它们都被唤醒。对这种幽闭的生活，我感到愤怒：那里，人人都斗志昂扬，磨拳擦掌——人们蜂拥而至。我要去太晚了，我什么也干不成。
    这封别处的来信对我很有用。我豪情万丈，没有气馁。这极大地激发出我身上的能量。——我现在跑得更快。噢！我浑身都是力量。
    不打招呼，悄然而至，吹响嘹亮的号角；——最好默默无闻，但作品赢得喝彩——因为我会隐姓埋名。
    得疯狂写作，不遗余力。——作品不完成，决不离开此地。为了避免受到干扰，那些寄来的信被送往我编出来的地址。
    他的文笔精湛，始终完美，难以超越，——也令人失望，我感觉自己语言流畅，但漫无边际，希望用节奏性的形式来收束它，而感情却常常冲破句子，写出来的都是断语残篇。
    他寄来的全是魏尔伦的书，当时我跟魏尔伦还不熟识。
    当晚，尽管夜已深，我剪裁整理皮埃尔随书寄过来的纸张。看到白纸我心醉了——白纸上将铺满我留下的黑色字符，这些表达我思想的字符，后来会再次被人阅读，会重述我今日激动心情的字符……
    我难以入眠，脑子像一锅粥在翻腾：我感受到潜在的创造力压迫；——灵感在我身上触手可及，作品好似已在眼前，我头晕目眩。多么耀眼的光环，多么绚丽的曙光……于是，我前额发烫，头脑发胀，思绪杂乱无章——感觉在摇晃，在坠落——有东西在分崩离析……啊，要疯了！——突然，我变得极度虔诚，我全力以赴，在一种难以言表的恐惧中失去了理智，一下子蹦出来下面的誓言：
    ——“主啊，饶恕我，我还是个孩子，一个迷失在背信路上的小孩：哦，主！我不要疯狂！”
    至于风格，随口味而定——既然不是造型艺术，音乐有它的用武之地——甚至韵文——有何不可呢？
    写作的烦恼在于不知写什么？为什么对所有要求呈现的情感却取此舍彼？写作是一种需要，因为纷繁杂芜的情感使我的头脑不堪重负，需一吐为快。
    阻碍我写作的，是一些匆忙写下的随笔，那些剪不断理还乱的情感之杂芜更胜繁缛——倘若有确定的东西要讲，我便能将其写出。外界细微的感触激发我身上复杂的感官系统，触发的激荡不断在灵魂和肉体间应和——激荡唤醒沉睡潜隐的意识，透过新生的情感久久回荡。
    常常，我渴望周围极其黑暗、极其寂静、无声无息的环境，身旁一盏不会在墙上投影的灯——时间，无漏无钟，时间，模糊不定，以便凝思，写作……