想到张楚的时候，我首先想到郑珍。
    郑珍，也叫郑子尹，一位出生于嘉庆十一年、偏隅西南边陲的读书人，这位自署“子午山孩”的贵州人，满腹经纶却又不事声张，一生都在寂寞地读书、安静地写作。有一本介绍郑珍的书，叫《子午山孩》，前年夏季我看了一遍，后便放在床头边上，每次翻看，总会长久感慨。进入2015年，我在阅读《小说月报》上张楚的一篇小说时，极为自然地想到了郑子尹。把张楚与郑珍相比，我觉得并不突兀，一个在遥远的西南部的贵州，一个在去省城石家庄需要九个小时路程的滦南，两个人无论从地理位置的偏僻、交通不太便捷上近似外，还有性格上的接近，至于二人相隔二百年，那又怎样？
    我与张楚本不熟悉，要不是今年年初有一个文学活动、我与他朝夕相处三天得以熟稔之外，之前我仅见过他两次。第一次是2011年的第八届全国作代会。因为地域的原因，天津代表团和河北代表团座位相邻，我座位的侧后方就是张楚，当时他和坐在我左前方的北京代表团的刘震云合影，请我帮忙照相，照完相后，他又与我互留了电话，然后声音不高的对我说武哥，谢谢你；第二次和张楚见面，是去年的八月份，中国作协召开“关于核心价值观”座谈会，彼时也是北京国际图书博览会召开期间，因为河北省作为“图博会”中国作家馆的主宾省，所以很多河北作家云集北京，那天开完会后，我转身走时，正好看见张楚，我向他祝贺获得“鲁奖”，张楚红着脸，没有接我祝贺的话题，依旧低声地说武哥，我手机里有你的电话。这是我与张楚两次见面的“现场实录”，短暂得只有几分钟，也没有说上几句话，但这并不妨碍我对他以及他小说的喜爱，也不妨碍我在心里早就把这个说话声音不高的人视为知己朋友，就像遥远的二百年前的郑珍，对他“展诵四五卷，炉火余温馨，缓步自闲散，披衣坐篱根，不觉花上露，盈盈浩已繁”的寂寞山中读书生活的向往与尊崇。
    就像郑珍的诗文曾经感动、击穿我一样，“来自遥远的滦南”的张楚，在2015年这个缺少寒冷和白雪的冬季，通过一篇《野草在歌唱》的小说，同样把我彻底洞穿，那天我抑制不住内心的疼痛、感伤，带着一双孩童般的泪眼，给天津的批评家张莉、黄桂元还有《小说月报》执行主编徐晨亮分别发去了“颠三倒四”的短信，我想事后他们一定以为我中了魔，在那个明媚的有着阳光的下午，我竟然说了那么多“不着边际”的沉郁伤感的话语，他们大概想象不出来我当时颓丧疲惫的样子。
    为一篇小说感伤、流泪，可以追溯到我青年时代的阅读，1980年某一天的中午，我倚着车间里的绿色铁皮工具箱、坐在一条木板长凳上、穿着一件油汁麻花的工作服看完《红与黑》的最后一页时，把包着书皮、已经卷了边的书，拥抱在我的胸间，抖颤双肩，流下了激动的泪水……很多年都没有这样的阅读情境了。那个法国底层青年于连也是“野草”，但与张楚笔下的“野草”——我——却有着截然相反的人生追求的“手段”，他们都在幻想成为大树的征途上使尽了全力，但于连用了“夫人”这个武器，而张楚则用了“文学”这根藤杖。我分不清《红与黑》中的于连和《野草在歌唱》中的“我”，他们到底是文学中的人，还是生活中的人——将小说里的人与生活中的人完全混淆，这足以证明一部小说的成功，许多读书的人都曾有过这样的症状。用文学评论家、在文学圈内被众多作家昵称老孟的孟繁华的话说“张楚是一个写短篇小说的圣手”。确实如此，《野草在歌唱》冲破了所有的语言桎梏，而且所有的小说技艺也已经后退，后退到了接近消失的程度，完全变成了人间的真情实感——就仿佛深夜里倾听肖斯塔科维奇的乐曲，哪里会想到这是个随时有可能被克格勃带走的人——这是一篇许多年不曾遇见的撕心裂肺的情感真挚的作品，张楚在不动声色的阔大隐忍的讲述中，让阅读者长久地无法走出他用真情营造的动人情境。
    张楚的小说曾被铁凝、苏童、阿来等人高声赞誉，但他处事为人的态度同样得到礼赞，有才华、有性情却又谦逊、平实、礼貌，接触时间长了，让人感到很舒服。年纪不大，却是一个活出“明白”的作家。一个作家是否“明白”，与年龄没有关系，许多上了一把年纪、写过所谓“有影响作品”的人，其实还在糊涂，他们待人处事傲慢无礼、自以为是，总以为自己是脚踩风火轮的哪吒，总是喜欢飞在人们的头顶上；这些自以为是的人，无论去外地开什么会，总要晚来一两天，然后再提前离开一两天，在会议期间还要搞出各种名堂，似乎只有给主办单位找麻烦，才能显示出来自己“才高八斗”，显得技高一筹。我相信十几年以后乃至几十年以后的张楚，即使名震海外，也不会成为那种人。因为张楚喜爱左拉的《小酒馆》，他自己也喜欢在小酒馆喝酒，并且“越来越喜欢自己变得丑陋平庸，被这世俗的庸常生活感动”，另外在这部带有浓郁自传体意味的《野草在歌唱》里，我看到了张楚柔软、爱怜的内心，作品中的“我”（我认定就是张楚，后来张楚坦诚表明写的就是自己）——那个爱好文学、酷爱写作的税务所的小干部——在上个世纪九十年代河北滦南一个叫“倴城”的小城里，在改变自己命运、追求明亮生活的狭窄的生活空间里，与那么多热爱生活、爱好文学的人之间的动人交往。无论是那个喜欢酒后表演魔术的税务所的副所长，还是到处寻找“交谈对手”的热爱文学的L，还是那个开着广告公司、说出“诗人就是上帝的舌头”的留着小胡子的老周……在倴城这个“小地方”，“我”仿佛就是那个哈代《苔丝》笔下的乡下小贩德比，这一群可亲可爱的“县城小人物”，是那样动人心魄、真诚无比，所以我丝毫不怀疑张楚的小说基因，在那样有温度有情感的生活氛围里，低矮、柔弱的野草一旦茁壮成长，即使变成另外一种植物，也不会发生恐怖的变异，只能变成拥有野草基因但又拥有高度的钻天杨。
    一个小说家，通常都有两个出发地，一个来自肉身，一个来自精神。滦南小城里的普通人的真诚和善良，奠基了张楚的精神高地。他敢于将自己的命运放到文学作品里展览、抒写，如此胆量，首先需要的就是内心的真诚。
    在阅读《野草在歌唱》的那个阳光灿烂的下午，我感慨的心情难以平复，最终通过张莉给张楚发去短信，我说这部小说是我近几年读到的最为感情真挚的小说，好作品的标准，就是读罢之后，总想遥望远方。张楚坦诚地告诉我，《野草在歌唱》写完后，他心里也很难受，因为都是真实的往事，他坦言当时痛彻心扉，尽管现在有些麻木，但惟一不变的是人的灵魂里对美与善的固守。张楚把那么多“野草样的小人物”抒发得淋漓尽致、感人至深，这个喝酒频率比说话频率要快上好几倍的面容羞涩的人，将那个滦南小城描述得那样令人向往，就像郑珍诗句背后的贵州山乡。
    我也见过不少成名之后的年轻作家，与成名之前判若两人，他们语言和肢体动作变得更加舒展，变得行云流水，少了过去那可爱的拘谨，他们开始喜欢大庭广众之下以自我为中心，谈话主题也不再顾及别人，而且随意将主题按照自己意志转移。张楚不，依旧那样腼腆、依旧说话低声，他喜欢倾听，很少打断别人的话题，从不另立话题山头。能喝酒，但不借酒闹事、借酒伤人。张楚在一篇文章里，这样描述自己“我本质上是个胆怯的人，跟仰慕的前辈或个性张扬的人相处，总会无端地紧张”。我从心底喜欢在众人面前讲话时稍微有点紧张的人，那种紧张其实也是一种谦逊，带有一种顾及别人感觉的心理。在与张楚相处的三天里，有天晚上我和他还有荆永鸣谈兴颇浓，于是开始喝酒聊天直到半夜，因为那会儿我正在写作这篇文章，所以我总是情不自禁地说到“张楚”，可我只要说到“张楚”，张楚就会巧妙地把话题移开“张楚”，酒后想起来这个微妙的细节，让我对他更增添了好感。张楚在一篇读书笔记里说，早年他喜欢杜鲁门·卡波蒂，但因为这个美国作家在生活中极度自恋、自以为是，他就把卡波蒂的《别的房间，别的声音》和《蒂凡尼的早餐》随手扔在一边，可见张楚“有脾气”，而且“爱憎分明”呀。
    把自己的真实经历以及真实的历史事件放进小说里，以此作为主角或是作为背景，不仅需要写作者的真诚，还需要写作者的胆量，因为“真实”这个坐标一旦界定，会让叙述空间变得狭窄、局促起来，继而叙述变得更加艰难，因为接下来的故事进程，不仅需要对历史高度的审视还兼有小说家谋篇布局的精准掌控。跟张楚有如此“爱好”的作家，如美国作家唐·德里罗，他就是把众所周知的肯尼迪遇刺案放进小说里，写成了长篇小说《天秤星座》，这就犹如张楚，把真实的“我”当作小说的“河床”，敢于让故事的波浪“在我的身上翻滚起伏”。还比如俄罗斯当代作家沙波夫，他的小说《返回埃及》也是如此，只不过沙波夫更“胆大妄为”，他把俄罗斯作家果戈理“搬”出来，虚构了与果戈理有亲缘关系的一个家庭在20世纪的悲欢离合，并且还让小说里的人物续写《死魂灵》。
    面对张楚，我除了想到郑珍，还会因为他的作品，想到国外作家的作品，比如在看张楚《七根孔雀羽毛》时，我会想到凯鲁亚克《在路上》里的人物，还会想到那个著名的“小镇作家”舍伍德·安德森笔下的“小城畸人”，但是凯鲁亚克和舍伍德·安德森只是倏忽闪过，他们与张楚其实只是形式上的近似，最后……我结结实实想到的却是斯蒂芬·金。
    我觉得张楚和斯蒂芬·金的作品，有一种内在的相似性。金在谈到自己写作欲望时说“要让小说有人身攻击的效果，应该让你难受，惊到你、吓到你”；金还说“我写的东西好像镜子上的一道裂痕”。许多读者认为金的小说“引人入胜”，是以“情节取胜的”，其实不然，金的作品能够震撼读者的，还是心灵上的“那道裂痕”，无论张楚的这篇《野草在歌唱》，还是较早的《夏朗的望远镜》，以及广受好评的《野象小姐》，都能“让你难受”，都被“惊到、吓到”，而且这些效果，都是来自“镜子上的那道裂痕”。读他们小说有一种压迫感和紧张感，这种紧张和压迫并非仅仅来自情节，而是来自小说人物精神走向的漂浮不定。
    张楚的写作，真的具备了“点草成林”的功力。能够“点草成林”的作家，首先要具备草的品质，要有草的韧性、朴实、谦逊，只有具备这样的品质，才能在成为树林之后，依旧保持草的可爱，才能真正让人在阔大的树林中“流连忘返”。我不喜欢饶舌的人，我喜欢平实、谦虚、和善的人，这样的人再加上才华，着实令人尊敬。优秀的品质以及是否令人尊敬，与地位高低、社会成就、年龄大小、头发是否花白、步履是否蹒跚无关，不要以为人家弯下身子搀扶你走路，你就认为你是令人尊敬的人，那只不过是中国传统礼教中“尊老爱幼”的一种肢体表现，并不代表人家内心尊敬你——我似乎还有许多话要讲，但这是一篇写张楚的文章，写那样一个柔和的人，我怎么总是想到许多不柔和的现象？不再找原因了，别给他找麻烦了。
    我特别想到一个叫“倴城”的地方，这个地方我从来没有听说过，但肯定是在滦南，不知道这个地方是张楚小说中的地名，还是真实存在的地方。我不想查找地图、也不想四处打听，只想在某个黄昏时分给张楚打电话，告诉他，“我想去倴城找你喝酒”。是的，要喝啤酒，这个可爱的倴城人很少喝白酒。
    ——摘自《文学自由谈》杂志