“我原来认为 《好兵帅克》 这本书是非常特别的，如果不是我们中欧地区 的人，会看不懂。我很好奇，这本书如何令中国读者发笑？”
    得知一位中国作家非常喜欢 《好兵帅克》 后，捷克国家图书馆馆长彼得·克鲁巴这么说。
    这个作家叫马原。5月份，作为“十月作家居住地·布拉格”计划的首位居住作家，马原来到布拉格。在哈谢克的墓前，他哭了，边哭边和同去的朋友解释：“从小就迷他，我迷了他一辈子。”
    6月23日，就在自己生日那天，马原在捷克国家图书馆做了一场关于哈谢克和《好兵帅克》 的演讲。捷中文化交流协会副会长韩葵根据录音对演讲做了整理。文艺百家获得授权，独家摘要刊登此次演讲的节选。
    ——编者的话
    我是个中国人，在布拉格，说一点关于捷克的事情。
    100多年以前，1883年这一年，捷克布拉格发生了两件互不相关的事情，这两件事情意义重大，在当时算不了什么事情———有两个人在这一年出生了。他们一个叫哈谢克，一个叫卡夫卡。
    哈谢克的生命里边充满笑声，无论是他自己的笑还是他百万千万读者的笑。哈谢克他短短的一生里，对苦难充满了蔑视。
    中国有一句成语叫“深入浅出”，我根据这个成语总结出有几个层面：一个是浅入浅出，一个是深入深出，还有一个层面是浅入深出。我觉得最智慧的写作和最智慧的文本，其实该是浅入浅出，就是把门槛放低、好读，让更多的人能够读它懂它理解它。
    就拿 《好兵帅克》 来说，哈谢克等于在告诉读者，你比帅克聪明，帅克比你更傻比你更愚蠢。表面上看，哈谢克让他的帅克示弱，让你有居高临下之感，其实你已经或者说钻进哈谢克为你设的圈套，成了哈谢克陷阱里的困兽，成了瓮中之鳖。
    哈谢克是捷克对世界的伟大贡献，就像列夫·托尔斯泰对俄罗斯，就像维克多·雨果对法兰西，就像庄子对中国，这种贡献无与伦比，任何别的东西都不能替代。赫拉巴尔很了不起，米兰·昆德拉很了不起，卡夫卡很伟大，但是哈谢克无与伦比。
    哈谢克是一个智者，他联通西方和东方，所以对东方智慧有非常好的感知和体悟。
    以退为进是典型的东方智慧，东方的智者庄子有一个核心的观念叫做无为而为。帅克这个人物是一个话特别多的人，但是他的言语里边从来不形成对抗，不形成争执和较量。他的身份是侍从是勤务兵，他有一种天性，就是听话顺从，所有他的上司说的话对他来说都是圣旨。
    帅克这个人物的出现，等于是在人类英雄主义的主旋律上提供了一种完全相反的立场，以一种全新的角度给我们做了一个参照。我们回过头来看英雄主义，会产生一个反方向的诘问：英雄主义真的是一种放之四海而皆准的立场么？
    帅克用自己的表面上的听话顺从，做了一个与多数人类相反的面对事件的选择，帅克没有与任何对立的力量作战，但是胜利者是帅克。
    登高望远，这是人类的另外一个天性，人类总希望自己站得更高看得更远胸怀更博大。帅克恰恰相反，他不是要尽量地登高尽量地望远，而是尽量地把自己的视点放低。我们恨不得把两个眼睛拿出来高举到头顶上，可是哈谢克把帅克的眼睛拿下来放到脚趾上，所以，在帅克眼里，所有人都比自己高。
    哈谢克用了与卡夫卡完全相反的方式，用极端形而下的方式，也最大限度地接近了绝对，接近了形而上的顶端。
    古老的中国哲学里，有一个观点，说山外有山天外有天。向前向高向远，其实前面没有尽头。而相反的方向，比如向下向后，我们会觉得无路可退，我们会觉得没有出路，其实不然。帅克这个人物告诉我们，向后向下这种选择这种取向一下子就可以到极端到绝对。帅克轻而易举就达到了极致、更高，踏上了一条到达更高智慧的途径。
    人类的自身的发展史当中，将价值观念固化，形成了很多固有的观念，人类的所有行为都因为这种固化有了规定性，比如说做好人不要做坏人，比如说向前不要向后，比如说要进步不要落后，所有这些观念，其实都是价值观念的固化。固化让人类生活简单，但同时也对人类所有的行为形成了一种新的限制。
    这种固化让人类自身在不知不觉中失掉了自由，自由的思考，自由的伸展之身，让天性中的创造力受到了无形的限制。
    在我眼里，哈谢克的伟大，完全不逊于塞万提斯，他把这种智慧之光，作为接力棒接下来再往下传。
    哈谢克其实在塑造帅克这个人物的时候，同时塑造了两个更精彩的人物：随军神父卡茨和他的上司卢卡斯上尉。这两个人物同样和帅克走进了世界文学历史的画廊。在实际生活里面，卢卡斯是主角，而帅克是配角。
    在哈谢克写卢卡斯这个人物的时候，他等于对世界的小说贡献了一种全新的手法，就是配角变主角。
    《好兵帅克》 还有一个特别了不起的地方，就是将政治，尤其是跟我们每个人切身利益密切相关的政治游戏化。
    帅克的敌人在哪里，帅克的战争对手在哪里？一个士兵，他完全没有对手，没有敌人。帅克的敌人是谁？是宪兵，是自己的国家机器，是军队，帅克的真正的敌人在哪里啊！
    我们看到最开心的事情是，整个世界大战都围绕着在我们眼里又愚蠢又饶舌不停地说废话的帅克在展开，整个世界大战都围绕着帅克展开。
    帅克是真傻还是装傻？
    他所有的对手们无一例外都比他聪明更比他狡诈，他们都认定帅克在和他们斗心、玩儿心眼儿。但事实上，帅克从始至终，没跟任何人玩儿过心眼儿，帅克，完全用与常人相反的原则面对世界。
    这其实最终是他一个人和他所处那个时代的政治的战争，是和他所处那个时代的战争之间的政治。一个人和他所处时代的最大的政治，和他所能面对的一场世界大战，和他个人作为个体和国家机器之间的这场看来绝无胜算的完全没有胜算的战争当中，帅克胜利了，因为帅克留下来了，而那场战争，当时的奥匈帝国的那个国家机器离我们非常遥远了，可是帅克还在。
    他们被历史淘汰，而帅克依然站在历史当中。
    哈谢克在不经意当中，向世人透露了他的一个小小的秘密。这同样是中国的一句成语，大智若愚。
    中国还有一句成语叫殊途同归，不同的人走不同的路，有时候会到达同一个终点。卡夫卡和哈谢克在文学上走的是完全相反的路，可是他们其实最终走到了一起。我想说的是，他们的人物都同样走进了无穷无尽的纠缠，通过他们的小说，都达到了形而上的制高点。
    (作者为著名作家)