亲爱的Y，
    最近零星读一些小说，随便翻翻，调节阅读学术文章后的枯燥和烦闷。有一篇值得跟你聊聊。作者还年轻，30出头，出过两本小说集，多为短篇、中篇，文笔蛮老道，题材不拘于作者的个人生活，写作视野算得上开阔。我知道你不喜年轻作者总写情感苦闷，事业不顺，或婚外恋，或北漂之类的新伤痕体文学。不过，这个作者当不属此列。
    小说标题《终局》，描述了一位剧评家的苦恼。剧评家者，在《终局》里是个职业或专业的戏剧评论家，但小说中没有说明他到底供职何处，是在媒体里还是体制里，我们不得而知。不过，显然，他从事戏剧评论是有自己强烈的热情的。这显示他在敬业之外还有真正的对戏剧的爱。有趣的是，小说作者并没有给他一个确切的名字，连姓都没有。
    我们该怎么理解一个无名无姓的小说主人公呢，作者只是强调他的身份类别吗？或者借此与笔下的人物保持一个略带讽刺感的距离？又或者，一种借代修辞是不是可以暗示某种角色感？关于剧评家的小说，这剧评家何尝不是剧场中的角色？同理，“大师”也不例外，他在小说中是个导演，我们一样不知道他姓甚名谁。又或者，强调角色构成的小说也带着形式的寓言倾向？
    相应地，小说采取了全知视角，将剧评家的生活、心理尽收眼底。我们能够想象，剧评家的工作就是看戏写剧评，不过，这位先生显然没法工作了。他在剧场里睡了一个晚上，直到演出结束演员谢幕的掌声将他唤醒。假如偶尔一次这样的情况也没什么大惊小怪的，偏偏他的嗜睡只发生在看戏的时候，而且已经有了一段时间了。这位仁兄想尽各种办法，都没有用处。此间细节我就不一一转述，留待你自己读吧。
    其实呢，在剧场里睡着，对于一个普通观众来说，是毫不稀奇的。不瞒你说，我也偶尔在剧场里、影院里打打瞌睡。但是，我们这位剧评家先生的麻烦，在于看戏可是他的工作啊，就像作者写的，“作为一位剧评家，却再也无法醒着看完一部戏了，这不就像要写作的作家一点开空白文档就陷入昏迷，要拍片的导演一开摄像机就神志不清，要作画的画家一拾起画板就两手发麻吗。”
    一位剧评家在看每一部戏的时候都无一例外沉沉睡去，其他时候他任何毛病都没有。这说明了什么？为什么别人都看得津津有味，还为了不同的观戏感受，在网上互掐，打笔仗？他是不是看戏看得太多，导致审美疲劳了？也许，他的感受力可怕地变得迟钝了？
    一位剧评家为了给大师的新剧写一篇评论，连看了14场演出，每一场他都在睡梦中度过。这怎么可能！人家可是大师啊！大师又怎样？也不可能部部都是经典吧？但你总得看一遍再说吧？嗯？怎么能就那样……睡过去了呢！
    无疑，我的这些联想是由小说延伸开来的。假如我来给这篇小说写一个评论，我是不是要起一个诸如“感受力的嗜睡症”一类的标题呢，揣摩一下作者的意图，对剧评家的感受力衰退，进取心不足，当代艺术的实验性穷途，来一番演绎？但是，我没有把握。我也还是好奇，大师的作品到底是啥样的，那些让剧评家都陷入嗜睡状态的戏剧到底是啥样儿的呢。
    小说一律没有交代。
    只有角色们，在艰苦努力地扮演自己。对于剧评家来说，嗜睡是为逃避他的失语；对于大师而言，放手是掩饰他的创造力枯竭。他们都失去了一种根本的行动力：承认失败，接受改变，或者，做回他们自己，不再充任那个被粉饰太多的角色。
    写到这里，好像有点儿总结的口气。但我忽然从记忆深处找到两则跟剧评家有关的梗：一是美国电影《鸟人》中，有个女剧评家，在没有看男主表演的情况下就断言他的戏会很烂，而且扬言要毁掉男主导的戏剧。第二个是台湾剧团演出的京剧版《等待果陀》，里面俩老头对骂，搜出恶毒的词儿骂对方，结果一方骂出“剧评家”一词，对方立刻气馁。想必你也能理解，剧评家是个什么样的角色了！我当然无从考证《终局》的作者是否跟剧评家结下过梁子，但是，也罢，这样的考据也没啥意思。顺便说一句，小说作者的性别为女。嗯，女作家也是最容易被误读的词儿之一。
    随信附上《终局》，期待你读后与我再探讨。
    你的朋友 周瓒