从上个世纪80年代迄今，余华几十年的写作，犹如一条漫长的河流，或者似一条起伏不定、尘埃也未有落定的跌宕道路，在我们的眼前延伸，激荡，震动，悠远而沉重。这些年来，伴随着我对余华的阅读，一个对余华写作的美学判断和伦理界定，油然而生，挥之不去，这就是余华在对存在世相进行灵魂整饬之后，始终不移坚持的审美心理和姿态：内心之死。余华在叙述的时候，选择了残酷和绝望的立场，在表达人性的暴力时，字字珠玑般呈现的图像，几乎都是残忍和隐忍的博弈和绝杀。我也始终认为，余华对中国当代先锋文学，乃至对整个中国现当代文学的杰出贡献，就在于他的叙述，是对现实的深刻洞悉后所保持的一种近距离的剥离，他彻底地剥离掉任何想象成份中“意识形态化”的武断干扰，呈现“原生态”的人性和生存图景。“还原”，应该是余华写作这类小说的一个不可或缺的“关键词”。而且，这种“还原”，是余华在一条不愿与别人重复的道路上，在表现世界的丰富的同时，凸现个人空间的独特和狭窄。也就是说，余华的努力在于，他能够通过叙述，试图让“我们的人生道路由单数变成了复数”，让我们在一个平凡的故事里找到一个多重的思想和力量，我知道这是许多有才华、有能力的作家都有的抱负，但是，余华却真正做到了。尤其是在篇幅看上去很“轻”的短篇里，他平静地举起了一块块巨石。《十八岁出门远行》这个短篇，即让我们感到，余华一上手就俨然一位成熟作家，连同《四月三日事件》，瞬间凸显出一种难以模仿的余华风格，他越过了学艺阶段，直接焊接了文字、叙述与存在的想象关系，直抵存在世界的内在之核：人、人性和尊严。
    《黄昏里的男孩》，无疑是一篇关于尊严的小说。若干年后，当我重新阅读这篇小说的时候，我不仅仅在考虑余华短篇小说艺术的分量，而且尤其考量他的短篇小说所蕴含和产生的不容忽视的灵魂震慑力。它给我的那种感受，非常接近余华在读完哈金《南京安魂曲》时的感觉。《黄昏里的男孩》这篇小说，在尚且不到一万字的篇幅里，首先会给人带来一种巨大的伤痛，随即，这种伤痛就会在时间的缓缓流逝中渐渐成为一种隐痛。我想，如同余华猜想哈金写作《南京安魂曲》时，内心可能沉浸在一种记忆的隐痛里，我猜想写作这个短篇时的余华，内心也一定是处在不断地隐隐作痛之中。问题在于，“他的叙述是如此地平静，平静得让人没有注意到叙述的存在”，可是，叙述所带给我们的冲击力却是如此强烈。余华想要表达的，是一种灵魂的隐痛和人性长久以来的僵硬，一种令人恐惧的精神和心理的多重惊悸。所以，我在几次对这篇小说的阅读中以及之后，内心都生发出久久也挥之不去的隐痛。在作家余华的写作史里，如果选择和评价出他最平静而绝望的叙述文字的话，这个短篇小说应该是当之无愧的。
    此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。
    明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩了他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。
    他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：“走开。”
    男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。
    这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个走去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：“苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”
    孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。
    点评
    自上世纪80年代以来，“先锋”余华为我们提供了《四月三日》《现实一种》《河边的错误》《一九八六》等一系列“另类小说”。在其中，他为我们展示了一个由怪诞、荒谬、宿命、阴谋、残酷、暴力、死亡和人性恶交织的极端世界。在这个世界里，余华竭力地放大和变形了现实的魔影，以“反光镜”“三棱镜”或“CT”“核磁共振”的手段和策略，让我们透视到现实世界如此惊悚的图像。《黄昏里的男孩》可以视为这个序列中的片段，“现实一种”的别样版本。余华似乎有一个不小的叙事野心，就是他总试图穿越想象和现实的边界，从现实进入，再重新回到现实。
    《黄昏里的男孩》中，两个人物，一个是已经年过五十，花白头发，眼睛常常眯起来的卖水果的摊主孙福，另一个是有着黑亮的眼睛，黑糊糊脏兮兮的手，衣衫褴褛的乞丐男孩，他们之间会发生什么故事？会产生什么样的人性冲撞和人心对峙呢？
    这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：“我饿了。”
    孙福看着他没有说话，男孩继续说：“我饿了。”
    孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：“走开。”
    男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮地又说：“走开。”
    点评
    孙福是一个遭遇过重大人生变故的中年人。儿子在五岁生机勃勃的时候，不幸沉入池塘溺水而亡，妻子在几年之后，与一个剃头匠私奔。一个原本幸福的家庭不经意间土崩瓦解。这样的生活变故和人生转折也许曾经发生在很多人身上，只是时间各异罢了，有的人早一些，有的人晚一些，其中有种种诱因，都难以说清。生活中存在大量的谜，往往都是我们难以破解的。孙福的遭遇，也可以说是个人生活的磨难，就在他最好的年龄、身体最结实、最容易产生幸福感的时候发生了。这些，余华在叙述到最后的时候，才帮助孙福进行了一个短暂而平静的回忆，这种回忆虽然轻描淡写，但是深意盎然。或许，我们能够想象出来，一个成年人在遭遇了丧子丢妻的生活灾难之后，性格、人性、精神、心理可能会发生一些什么样的变化。余华将关于孙福的这些“背景”交代，留在了叙述的末尾，而让一副凶狠、残暴的面孔率先登场，我们在孙福最初的形象中始终认定他是一个缺失善良人性的恶人，无法猜想他曾有过那样一个幸福的家庭和还算得意的早年。一个少年，不是一个职业的乞讨者，也可能是因为家庭的变故，流落在街头，这个年龄上比孙福溺死的儿子不会差多少的孩子，俨然终于成为孙福一只期盼已久的猎物。饥饿覆盖了这个少年的真实面孔，饿得发昏，已然有些恍惚状态的时候，他抓走了孙福果摊上的一个苹果。从此，余华的叙述开始了漫长的、令人喘不上气的细节的铺排，开始展示一个人和另一个人之间都属于最低的存在起点。
    男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他听到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。通过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑去。他看着男孩，心想他为什么跑？他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：“抓小偷！抓住前面的小偷……”
    这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了，他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气了。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。
    点评
    无疑，文学的记忆，其实往往是一种感官记忆，味道、声音、色彩、气味、细碎的场景和细节，悠长地凝聚着生命在种种存在缝隙中的真实。上世纪末以来，看上去，我们仿佛生活在一个几乎没有细节的时代，意识形态化、商业化和娱乐化正在从人们的生活中删除细节，而没有细节就没有记忆，细节恰恰又是极端个人化的沉淀，是与人的感官密切相连的。只是那些完全属于个性化的、具有可感性的生动的细节，才能构成我们所说的历史和存在的质感。余华在《黄昏里的男孩》里，通过极其个性化的细节，将人的所有尊严带入了绝境，或者说，余华在一种“内心之死”般的绝境中，把一种被称为尊严的生命形态和存在品质，一种人区别于其他动物的存在理由，毫不虚饰地进行了割裂。让我们面对人生最绝望、最可怕、最无奈的境地，让我们在精神心理上，承受那种躲在黑暗中的无情和凶残，最后，让我们的内心走向崩溃。于是，像是陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中，用长达几页的篇幅描写拉斯科尔尼科夫杀人的细节和场面，余华也在不断有意地延长叙述中的孙福的暴力。
    追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，两腮被嘴里的苹果鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：“吐出来！吐出来！”
    很多人围了上来，孙福对他们说：“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”
    然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：“你给我吐出来！”
    男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：“吐出来！”
    男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”
    “活该。”孙福说，“卡死了也活该。”
    然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”
    男孩开始将嘴里的苹果吐出来了，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：“还有，还没有吐干净。”
    于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：“别吐啦。”
    然后孙福看看四周的人，他看到了很多熟悉的脸，他就对他们说：“从前我们都是不锁门的，这镇上没有一户人家锁门，是不是？”
    他看到有人在点头，他继续说：“现在锁上门以后，还要再加一道锁，为什么？就是因为这些小偷，我这辈子最恨的就是小偷。”
    孙福去看那个男孩，男孩正仰着脸看他，他看到男孩的脸上都是泥土，男孩的眼睛出神地望着他，似乎是被他刚才的话吸引了。男孩的表情让孙福兴奋起来了，他说：“要是从前的规矩，就该打断他的一只手，哪只手偷的，就打断那只手……”
    孙福低头对男孩叫了起来：“是哪只手？”
    男孩浑身一抖，很快地将右手放到了背后。孙福一把抓起男孩的右手，给四周的人看，他对他们说：“就是这只手，要不他为什么躲得这么快……”
    男孩这时候叫道：“不是这只手。”
    “那就是这只手。”孙福抓起了男孩的左手。
    “不是！”
    男孩叫着，想抽回自己的左手，孙福挥手给了他一巴掌，男孩的身体摇晃了几下，孙福又给了他一巴掌，男孩不再动了。孙福揪住他的头发，让他的脸抬起来，冲着他的脸大声喊道：“是哪只手？”
    男孩睁大眼睛看着孙福，看了一会儿后，他将右手伸了出来。孙福抓住他右手的手腕，另一只手将他的中指捏住，然后对四周的人说：“要是从前的规矩，就该把他这只手打断，现在不能这样了，现在主要是教育，怎么教育呢？”
    孙福看了看男孩说：“就是这样教育。”
    接着孙福两只手一使劲，“咋”地一声扭断了男孩右手的中指。男孩发出了尖叫，声音就像是匕首一样锋利。然后男孩看到了自己的右手的中指断了，耷拉到了手背上。男孩一下子就倒在了地上。
    孙福对四周的人说：“对小偷就要这样，不打断他一条胳膊，也要持断他的一根手指。”
    说着，孙福伸手把男孩提了起来，他看到男孩因为疼痛而紧闭着眼睛，就向他喊叫：“睁开来，把眼睛睁开来。”
    男孩睁开了眼睛，可是疼痛还在继续，他的嘴就歪了过去。孙福踢了踢他的腿，对他说：“走！”
    点评
    余华让孙福迅速地进入疯狂的状态。余华的叙述几乎都是由近景或特写组成，细腻地呈现这残忍的一幕。而且，他让叙事者叙述的时候，好像心如止水，冷静异常，不露声色地让孙福继续残忍下去，扭曲下去，将他的疯狂继续舒缓地拉长。而我们此时的感受已经是毛骨悚然，不寒而栗。孙福在得意中娴熟地从事这一切，享受着这一切。而好奇的人们都在认真、贪婪地目睹着，心满意足的看客，将这些当成趣味横生的风景。余华让他们与孙福一起创造一个人世间的奇观：一只苹果约等于一只中指，这是一个非理性、非逻辑的一种比附。也许，我们会理智清醒地以为，这是在我们时代发生的一个荒诞不经的新游戏。故事如果就此收场，余华恐怕还不能算是“残酷”的作家，也谈不上残忍，所以，余华就让男孩继续遭受孙福的折磨，肆意扩展着叙述的长度，使男孩所遭受的羞辱达到了极致。
    孙福捏住男孩的衣领，推着男孩走到了自己的水果摊前。他从纸箱里找出了一根绳子，将男孩绑了起来，绑在他的水果摊前。他看到有几个人跟了过来，就对男孩说：“你喊叫，你就叫‘我是小偷’。”
    男孩看看孙福，没有喊叫，孙福一把抓起了他的左手，捏住他左手的中指，男孩立刻喊叫了：“我是小偷。”
    孙福说：“声音轻啦，响一点。”
    男孩看看孙福，然后将头向前伸去，使足了劲喊叫了：“我是小偷！”
    孙福看到男孩的血管在脖子上挺了出来，他点点头说：“就这样，你就这样喊叫。”
    这天下午，秋天的阳光照耀着这个男孩，他的双手被反绑到了身后，绳子从他的脖子上勒过去，使他没法低下头去，他只能仰着头看着前面的路，他的身旁是他渴望中的水果，可是他现在就是低头望一眼都不可能了，因为他的脖子被勒住了。
    只要有人过来，就是顺路走过，孙福都要他喊叫：“我是小偷。”
    点评
    我们无法不深刻地同情这个因饥饿而偷了一只苹果的小偷。道德的天平，让我们向着小男孩无限地倾斜下去。我们在文字里已经闻到了秋日黄昏里血和泥土混杂在一起之后，所产生的“腥红”的气息。余华让这种人性最野蛮的状态，在一个秋日的黄昏，泛滥成一场疯癫的丑剧。余华这位对自己极其苛刻的作家，这一次，对人物的表达也苛刻到了极点。他对人性最低劣品质的表达，显示出他对人类、民族精神心理现状的高度警觉。说到底，余华通过很小的细节，挖掘出隐匿在人性深处的卑劣现实，人内心最黑暗的部分尽显无遗。这里，也表现出余华极大的悲观，“男孩走进黄昏”或“黄昏里的男孩”，无疑是一个沉重、沉痛的意象，男孩在沉默和悲凉中的隐忍，是否也可以视为一种“反抗绝望”？读到这里，我又恍惚看到了鲁迅的身影，眼前的文字变得令人难以卒读。余华以这个虚构的故事，将我们引入了大音希声的境地。这是对于人性的尖锐的写作，对于一个作家来说，依然是需要一种特别的勇气的。我不由得想起上个世纪初赵毅衡评价余华创作时所断言的：“理解鲁迅为解读余华提供了钥匙，理解余华则为鲁迅研究提供了全新的角度。”完全可以这样讲，余华是中国当代作家中，最具有代表性的鲁迅精神的继承者和发扬者。
    孙福坐在水果摊位的后面，坐在一把有靠背的小椅子里，心满意足地看着这个男孩。他不再为自己失去一只苹果而恼怒了，他开始满意自己了，因为他抓住了这个偷他苹果的男孩，也惩罚了这个男孩，而且惩罚还在进行中。他让他喊叫，只要有人走过来，他就让他高声喊叫，正是有了这个男孩的喊叫，他发现水果摊前变得行人不绝了。
    很多人都好奇地看着这个喊叫中的男孩，这个被捆绑起来的男孩在喊叫“我是小偷”时如此卖力，他们感到好奇。于是孙福就告诉他们，一遍又一遍地告诉他们，他偷了他的苹果，他又如何抓住了他，如何惩罚了他，最后孙福对他们说：“我也是为他好。”
    孙福这样解释自己的话：“我这是要让他知道，以后再不能偷东西。”
    说到这里，孙福响亮地问男孩：“你以后还偷不偷？”
    男孩使劲地摇起了头，由于他的脖子被勒住了，他摇头的幅度很小，速度却很快。
    “你们都看到了吧？”孙福得意地对他们说。
    这一天的下午，男孩不停地喊叫着，他的嘴唇在阳光里干裂了，他的嗓音也沙哑了。到了黄昏的时候，男孩已经喊叫不出声音了，只有咝咝的磨擦似的声音，可是他仍然在喊叫着：“我是小偷。”
    走过的人已经听不清他在喊些什么了，孙福就告诉他们：“他是在喊‘我是小偷’。”
    然后，孙福给他解开了绳子。这时候天就要黑了，孙福将所有的水果搬上板车，收拾完以后，给他解开了绳子。孙福将绳子收起来放到了板车上时，听到后面“扑通”一声，他转过身去，看到男孩倒在了地上，他就对男孩说：“我看你以后还敢不敢偷东西？”
    说着，孙福骑上了板车，沿着宽阔的道路向前骑去了。男孩躺在地上。他饥渴交加，精疲力竭，当孙福给他解开绳子后，他立刻倒在了地上。孙福走后，男孩继续躺在地上，他的眼睛微微张开着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什么都没有看。男孩一动不动地躺了一会儿以后，慢慢地爬了起来，又靠着一棵树站了一会儿，然后他走上了那条道路，向西而去。
    男孩向西而去，他瘦小的身体走在黄昏里，一步一步地微微摇晃着走出了这个小镇。有几个人看到了他的走去，他们知道这个男孩就是在下午被孙福抓住的小偷，但是他们不知道他的名字，也不知道他来自何处，当然更不会知道他会走向何处。
    他们都注意到了男孩的右手，那中间的手指已经翻了过来，和手背靠在了一起，他们看着他走进了远处的黄昏，然后消失在黄昏里。
    这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，然后在八仙桌前坐下来。这时，黄昏的光芒从窗外照了进来，使屋内似乎暖和起来了。孙福就坐在窗前的黄昏里，慢慢地喝着黄酒。
    点评
    短篇小说能够生产出丰富的容量，不可估量的内蕴和力量，这种说法和事实，在余华的小说里，似乎不仅仅是通过隐喻和寓言式的结构、模式来完成的。那么，是什么呢？我觉得，他常常是通过人物的命运来实现的，或者说，人物的命运就是充满个性化的寓言，它本身就构成了有关生命和存在的隐形结构。孙福在践踏、极端地毁损男孩尊严的同时，分明在延续自己惨淡的命运和不幸。在叙述中，孙福的不幸在先，这些不幸并没有将他引入怜悯、善良和同情，相反，残暴、凶狠、尖刻，令他深陷于歇斯底里的疯癫状态。究竟是什么，让他无视、蔑视人的尊严呢？性格即命运，孙福的性格、心理结构在自己命运的颠簸中迷失了道路，发生了扭曲和变形。因此，他自己没有作为一个人的尊严，同样，也不可能在他人的身上认同一种叫做“尊严”的东西。
    在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩，那时候这间屋子里的声音此起彼伏，他和他的妻子，还有他们的儿子，在这间屋子里没完没了地说着话。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉生火，他们的儿子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面失声细气地说着什么。
    后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的儿子沉人到了不远处池塘的水中了。他就在那个夏天的中午里狂奔起来，他的妻子在后面凄厉地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热的黑暗里，他们相对而坐，呜咽着低泣。
    再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。
    到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。
    就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。
    妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看上去生机勃勃。