《敲门者——叩开画家的心灵之门》：毛时安著，上海人民出版社出版。
    一个冬日的温暖有时是可以那么的突然而至。第一场雪落下的那天下午，我阅读毛时安写的《敲门者》，文字很暖心。
    许多读者都知道，毛时安是上世纪80年代上海青年评论家的重要成员，是观点鲜明文风犀利的戏剧评论家，其实他还是非常内行极有艺术感觉和自己眼光的美术评论家。而且，他的美术评论起步于上世纪80年代初，他参与、组织过许多重要的美术展览，上海历史最悠久的《海平线》双年展诗意盎然的前言就出于他的手笔。
    《敲门者》一书，散中有整，自成一体。全书以《海上星空》为先导，从地缘文化的角度勾勒了当代海派的面貌。依次导入对海派画家、全国画家和美术现象群体的评价。最后以探讨中国文化中国油画性质的《大地苍茫》作为结语，气势充沛。毛时安评论的画家有朱屺瞻、沈柔坚、程十发、杨可扬等海派已故前辈艺术家，有晁楣、周韶华等开宗立派的老艺术家，也有林曦明、方增先、张桂铭、陈家泠、杨正新、萧海春、陈逸飞、施大畏、俞晓夫、丁绍光、田黎明等一批海内外知名的艺术大家。“法天贵真，不拘于俗。”这本书为我们打开了一扇扇通往艺术家心灵的大门，引领我们从中看到新时期以来上海和中国美术取得的历史性进步，在他们的作品中发掘出艺术品质和精神含量。就像雨果的名言那样：“我们不能超过天才，但我们可以和天才并驾齐驱。”
    敲门者，是一个富于隐喻的意象。如果把画家当作人类广袤精神大地上的敲门者，他们用一辈子的生命、热情和执着，去敲击艺术的大门，创造出刻着他们生命的印记，属于他们自己的一个崭新的色彩和线条交响的艺术世界的话，那么，评论家的责任就在于用自己的心灵去叩开艺术家的心灵之门。“怀素自言初不知。”评论家是美术王国的敲门者。作为上海美术家协会理论委员会主任，毛时安始终以其专业的敏锐眼光、良好的理论修养、鲜明的艺术价值观、饱满的激情、评论写作的文采和用功勤奋，闻名于业内。30多年来，他坚持以公正理性的态度取舍、遴选出优秀的作品，用心灵去解读美术家创作的幅幅作品，用不亚于艺术家的敏感心灵去捕捉画面上和画面后那些最微妙最激动人心的东西。比如，他从油画家俞晓夫不是什么是什么的缝隙中窥见他迷宫般的图像背后宏大叙事思辨的历史戏剧。他把海派大师程十发放在时代急流里考察，勾勒了“程线”一波三折的艺术魅力。他最早敏感地从美学的立场高度激赏周韶华《大河寻源》的艺术自觉。他用结实而文采四溢、自成一体的文字，把自己赏评时内心隐秘激动的片刻和极为独特的审美见解，把这些作品不同寻常的特点呈现在读者和艺术家眼前。他评价方增先晚近人物画的浑茫之境“让人与山、人与自然变成了一个值得我们去爱的浑然整体”。说张桂铭的画是阿Q微醺后看到的未庄的风景，说陈家泠画荷花“灵魂追寻着花魂的游踪，追寻着袅娜的花香”。在知青油画展和50后油画展的序言中，他倾注了对一代人的满腔情感和理解。更重要的是，他评论中对绘画美学的思考和提升。他透过雾气看田黎明，感悟到了艺术创新艺术语言的“可生长性”。在萧海春的山水中他高度肯定了古典绘画的现代价值。在蔡小松的绘画里发现了艺术中语法恒久性与语词变异的关系。在和王安忆、和油画家的对话中，他细致分析了当下弥漫的文化焦虑。从他的画评里，我们可以看到，艺术家，往往不是自己活着的时候被多少人崇拜，而是自己的作品能让多少人从堵车、加班、倾轧中游向生命的本原。艺术的光彩和思想，即使被放到果壳里，依然是奔腾不止的。
    近些年来，转型时期的中国各种思潮云谲波诡，思潮之下不时有人质疑：“我们今天的精神还会燃烧吗？我们的精神家园还安好吗？”毛时安的《敲门者》很好地回答了这些话题。文字灵性的美感和画面荡漾的美感互相交融，激情四溢地燃烧着精神担当的力量。
    《敲门者》的美可以说是内外兼修，精湛大气。其封面设计和整体装帧，简约而精心。内文小到字体、字号、文字的灰度，以及插图的大小、位置，纸张的选用和色彩的还原，也都可以看到出版人的含蓄、不动声色的精心创意。作者和编辑都想做一本读者舍不得丢掉的书。《敲门者》对于爱书藏书者来说，无疑是一本富有观赏性和收藏价值的书。