2000年，中南财经政法大学的三位教授访问意大利名校比萨大学，送给主人的礼物便是这本《中国法制通史》。该书从此声播海外，被西方同仁誉为中国版的《查士丁尼国法大全》。
    始于1979年，成于1998年，世事变迁，物转星移。一些学者在编写过程中去世，一些学者退出了这项似乎遥遥无期的工程。记者问这部书的主编是否有过绝望的时候，老人神色安详：“从来没有。”然后笑言，“我就这一点还行，有点韧性”。几十年过去了，当年法律史学会成立大会上的慷慨陈词，言犹在耳。
    雾霾岂能遮望眼，春来去路在目中
    “茶花香处蝴蝶飞，春池水暖鱼儿肥；牧童月下归来晚，柳叶当笛信口吹。”张晋藩写于江西的绝句之一。在《思悠集》的自序中，张晋藩这样描述在江西的日子：“春来油菜花和紫云英黄紫相间，把大地装点成锦绣，满山盛开的杜鹃花真个是染红了青山。还有夏夜的岭上赏月，秋天的乌桕红叶，冬季的板桥霜雪，本身就是诗。”
    不要误会，这其实是1970年。同在中国人民大学法学系任教的张晋藩和夫人林中，拖家带口地来到江西五七干校，在那里“战天斗地，改造思想”，既非旅游度假，也非田园归隐。
    “采茶、插秧、打石头，什么都干过。”但他还是能活出自己的情趣来。当时下放的老师按军事编制分为五个连，他是五连的通信员，白天劳动，晚上编写干校的小报纸。江西夏天炎热，农村蚊虫乱飞，躲在蚊帐里点着煤油灯写稿子，还有点不亦乐乎的意思。
    身边带着《红楼梦》，一本书在几十人手里传看。他则专门研究里面“葫芦僧判断葫芦案”、“薛蟠打死冯公子”、“凤姐打点都察院”等等章节，分析清朝的司法情况。军宣队见了训斥：“你们这些臭知识分子，现在还看《红楼梦》！”老师们也有对策，在《红楼梦》外面包了一层书皮，写上“石公血泪史”几个大字。再拿给军宣队看，对方满意了：“看忆苦思甜的书，不错。”
    《〈红楼梦〉所反映的清朝诉讼制度》是张晋藩研究这部“血泪史”的成果，后来刊发在第2期的《红楼梦》学刊上。
    那时他四十岁出头，对于一个学者而言，治学最好的年纪与学术最低迷的时代相遭遇。1972年，在江西农村的煤油灯下，他写了篇论文《从政治上层建筑角度看古史分期的问题》，兴奋地寄给了郭沫若，不久就得到了这样的回信：“文章角度很好，但现在不是一个谈论学问的时候。”
    他清晰地向记者复述这篇文章的观点，“战国是界线。战国之前的夏、商、西周、春秋这几个时代的上层建筑有一致性。战国之后上层建筑有很大的不同——成文法出现了，法家‘以法治国’的思想出现了，从中可以看出新兴地主阶级的要求。从法制角度看，春秋战国有一个划界。”这个观点并不陌生，十几年后，它已经写进了历史教科书，成为常识。
    让人诧异的是这种心境。一个正在治学成熟期的学者，带着老人孩子跑到南方农村“战天斗地”，个人与国家都前途未卜，眼前每一点现状想来都泄气。他口里诵的是田园诗、眼里看的是古典文学、脑子里想的是两千年前的春秋战国。