张爱玲的月光，从民国照来，从海上照来，从白公馆照来，从姜曹家照来，阴惨惨、清冷冷，带着秋天的凄凉，带着冰霜的阴损——这月光照遍了张爱玲笔下孤寂的生命，紧接着，又照向了苦命一生、苦到胆汁常常上涌的六团。
    六团，这个女人，她与张爱玲没有什么关系，正如六团与金子、《原野》、曹禺没有太大关系一样。我们大可不必带着对《原野》的期待来看今晚起在保利剧院上演的《新原野》，两者之间有着太大的不同，但有一点是一致的——都是惊世的好作品。
    荒 诞
    为“舆论”杀死最亲的人
    《新原野》和《原野》的关联，如我们所知，是女儿与父亲的关联，也是后辈与前辈的关联，是血缘的绵延的关联——这样的关系，开始于以同样的母题来塑造出一个规定情境，婆媳。
    婆媳，是中国伦理道德体系中的一支重要脉络；婆媳关系，也是中国文学作品中经常关注的一组关系。于是，就有了焦母与刘兰芝，就有了陆母与唐婉，就有了蔡母与赵五娘，就有了焦母与花金子，就有了服仙与六团。
    可是，服仙与六团的关系，不像众多文学作品中提及的婆媳关系——那些我们习以为常的艺术作品中婆婆欺压媳妇的画面，并不属于服仙与六团。
    六团嫁给了鞠生，从此，开启了一生的苦难命运。鞠生到了城里，找了个新女人，于是，对六团不管不问，写信回家的时候，也不过问候母亲，从不提到妻子。从此后，婆媳相依为命。
    终于有一天，多年不回家的鞠生回家了，他已经人到中年，他与六团当面坐下，说要离婚。六团和婆婆服仙都不同意，争执之间，鞠生举刀，把六团的胳膊划伤。服仙大惊，愤而追赶儿子，之后失踪。六团寻找婆婆一夜，未果。十多天后，人们发现了小河里有一具浮尸。
    浮尸，被认为是服仙。六团悲痛欲绝，为婆婆下葬、守孝——她突然意识到，很可能是鞠生杀害了服仙。紧接着，调查员来了，调查了村民的言论，又调查了事态的经过，决定逮捕鞠生。鞠生被逮捕，六团终觉老天开了眼，当她感天垂怜的时候——婆婆回来了。
    婆婆回来了。一个大家都以为死了的人原来没死。那么，丈夫鞠生就没有杀人，可是鞠生已经被逮捕了——那就意味着，是六团冤枉了鞠生。六团想到了村社中的人知道真相之后的反应，所有的人一定会说自己是个坏女人，要害死丈夫。
    六团不能让大家知道真相：死了的人，必须死去！她为婆婆擦洗了身子，伺候婆婆入眠。紧接着，她拿起了枕头，闷死了与自己相依为命多年、情同母女的婆婆。
    杀了人之后，六团用板车拉着婆婆的尸体，来到了野外，来到了一条小河边，小河是六团做姑娘时候就熟悉的小河，清凉，干净。她自己跳到水里，好好洗了个澡。然后，她把婆婆丢入河中。
    戏，就结束在这一刻。
    编剧和导演是那么善良，他们要让六团的生命，停留在她一生中最惬意、最不苦难的时刻——在小河里游泳。当年那个在小河里游泳的少女六团，一定怎么也想不到，待她出嫁之后，再一次来到这里的时候，会是这样的一种可悲、可怕、可怜、可怖的生命状态。
    悲 苦
    苦难总在循环
    换一种角度，六团的一生，真是太苦了。这也许就是万方（曹禺女儿）与万家宝（即曹禺）的不同吧，这就是一个女儿和一个父亲的不同吧，这就是一个女性和一个男性的不同吧——男人笔下的婆媳，即便再细腻、再复杂，也抵不过女人体察入微、感同身受的一声叹息——太苦了。
    于是，这就涉及作品最精深的内容：苦。在一个没有男人的家庭里，婆婆与儿媳相依为命——相依为命的婆媳，也许与相互折磨的婆媳一样多，也许这比男人们书写的婆媳关系更加普遍，婆婆和媳妇，其实只是在不同的年份、相同的年纪，前后嫁入一个家庭的女儿。在此基础上，六团的苦难人生，造就了服仙的苦难结局，而服仙的苦难人生，恰恰又造就了六团的苦。
    再放大视野，六团、服仙、鞠生、乃至村民们的苦难人生，构筑成了一个苦难的世界。这个世界里，人们被苦难折磨着，同时，又有意无意地制造着更多大大小小的、其他的苦难。村中的女人们会捉弄六团，服仙会嘲笑他人，鞠生抛弃母亲和妻子，村民们又造谣、控诉、围捕鞠生……可与此同时，所有在苦难里生活的人们，又是那么彼此支撑、相濡以沫。
    再纵向来看，假使是我们大家熟悉的那种婆婆倾轧儿媳、儿媳虐待婆婆的那种关系，不也是来自于人世间更普遍的人际关系的吗？假如人际关系处处充满戾气，那么，婆媳之间自然更是戾气丛生，由此而见，这不也是来自于一个苦难世界——并且再度构成这个苦难世界的轮回的吗？
    这样的人生图景，不正是让佛落泪的图景吗？不正是菩萨不成佛、佛子度轮回的众生苦相吗？
    六团的苦，是女性的苦，也是人类的全景之苦。
    隐 喻
    月亮照见了灵魂
    《新原野》，根本就是一首诗。台词是诗，剧本是诗，剧场更是诗。
    整个剧场，非常洗练干净，整体设色，都是月白色色调。而这些设色的材质，也都是竹、麻等生态材料，与中国乡村的气质相符，而麻绳、竹筐、草帽、竹竿、稻草、板车……也都是农村中经常出现的事物。
    舞台上出现的大多数形象，以圆形为主。真可谓是从寻常中见匠心，举重若轻。精妙绝伦的，是这些视觉的形象，还不仅仅停留于视觉层面，他成为了一个道具系统。
    首先，是月亮。它并不明亮，而是清清冷冷、阴阴惨惨。这太像张爱玲的月亮了，只是，张爱玲的月亮，照见的都是满地苍凉，而《新原野》的月亮，照见的是整个原野的苦难。六团从年轻到年老，从两只小辫儿到满头沧桑，六团的委屈、悲伤，六团的苦恨、矛盾、纠结，六团杀人，六团双手染血——月亮都看得见。
    还不仅如此，随着剧情发展，要聚合、通知村民的时候，月亮就变成了一面鼓——具有文化意味的鼓，成了招聚村民、议事论事的重要象征。但是，鼓同时也是一种乐器，于是，在《新原野》时空流转的过程中，鼓就变成了乐器，引领着节奏、引导着时空。
    其次，是沙盘。沙盘的概念，来自于日本枯山水。枯山水有禅意，表面上不动声色，实际上却是惊涛骇浪，这与后来的剧情走向是一致的。不独如此，随着灯光变化，枯山水的沙盘，还能变成农村的打谷场、田野、麦浪、还能变成月光照在地面上的情景，又由于视觉上是中性化的，于是还能变成意识内的空间、自由穿梭的时空。
    情节继续发展，人们在这沙盘上劳作、奔跑、调笑、争斗，沙盘上的沙子被踢出、扫出。圆形的轮廓、平整的外形被破坏，到了剧末，居然是一片狼藉——这时候，沙盘则又是一种千疮百孔的苦难灵魂、一种彻底轰毁的绝望人生、一种满目疮痍的世界本相。
    可 贵
    没有批斗，但有感同身受
    《新原野》《原野》以及《孔雀东南飞》《钗头凤》等作品共同连接到的一个母题——婆媳——之外，值得我们关注的，还有一组母题——痴情女子负心汉。
    婆媳关系，在前文已经说到，无论是《新原野》的相爱还是其他文学作品的相杀，都显现着人与人之间关系的恶劣。在一个女性所能拥有的社会资源极其有限的世界里，最会戕害女性、杀伐女性的，其实恰恰是女性。但这不仅仅是女性的悲剧，更是人类的悲剧。
    再说痴情女子负心汉。从“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，到“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求凤凰”，从赵五娘蔡伯喈，到秦香莲陈世美。不独如此，到了现代当代，《泼妇》、《霓虹灯下的哨兵》、《人生》……中国的文学及戏剧作品里，太多关涉到这一组人物关系的作品了。
    事实上，这是一类有历史基因的社会问题。在漫长的中国历史进程中，男性是收入的来源，是社会制度的制定者，是血脉基因的延续者。于是，男性可以有更大的“任性”空间。而女性，不管是母亲还是妻子，女儿还是丫鬟，其生存的范围，都是极小的。我们甚至也可以在剧场中看到这一指向——明月的倒影，那一轮沙盘，就承载着服仙、六团，还有更多的一代又一代、一群又一群的女性，她们在这有限的空间劳动、工作，她们在这有限的空间生老、病死。外面的世界，是男人们的。
    但有意思的是，大多数流传下来的这些传说、戏文、故事、小说，其实也都是男人们写的，男人们关注到了，于是同情，可是，男人们的同情，终究是男人的叹息。所以，《新原野》的意义，就是那么多男人思索、谈论、分析、辩论之外的另一种叹息，这叹息没有太多的理性，好像来自月夜、来自荒郊，叹息中没有一个字，却包裹着女性千万年来的苦难。
    《新原野》的编剧、小说原作者万方，她既是曹禺先生的女儿，又是一位处在中国文学、戏剧历史发展过程中的作家。她并不学理辨析、思考女性地位下滑的历史过程，也并不批斗、疾呼女性处境中的水深火热，她就是感同身受，她就是情真意切，她不动声色，写了一个绝望的人，一个绝望的故事，一个绝望的群体。而这，不正是曹禺先生《雷雨》《北京人》的同类表达吗？
    张爱玲的月光像一把刀，她从民国照来。今天，万方又接过了这片冷冰冰、凄惨惨的利刃，绝美、绝伦、精致、匠心的《新原野》，刺痛了所有人的心。可是，原来这月光、这利刃，并不起始于张爱玲，世态的薄凉，从女性最初的被祭献开始，就已经出现，祭河的少女、陪葬的女奴、祭天的女巫、奔月的嫦娥——这些女性记忆刚刚出现的时候，月光就变成了一把刀，千年万年过去了，她又长久凝望着这一切，不言不语，悲悯人间。□子方（剧评人）