几年前，偶然的机会，我随亲戚去一名农妇家做客，客厅墙上挂着一张年轻女人的黑白照片，照片上的女人眉目清秀，有一双细长的丹凤眼。我夸赞道，这是谁？长得真漂亮。农妇说，这是我妈，在我很小的时候，她就去世了。我随口问，得的什么病？我理所当然以为，她母亲的离世定然与疾病有关。她面露难色，欲言又止，我急忙知趣地岔开话题。
    事后，亲戚偷偷告诉我，抗战时期，这个地方曾被日军占领，照片上的女人因容貌出众，被一个日本军官相中，掳进军营，还生下一个孩子。日军败退后，女人带着孩子回到村里，遭到村民唾弃。不久，孩子患病夭亡，女人再嫁后生了女儿。文革期间，因“历史”问题，不堪受辱，跳井自尽。（在其他村庄，还有与她遭遇相似的另一个姑娘，选择跟随相好的日本兵去了日本，八十年代，曾带着儿子回国探亲。吊诡的是，她的儿子在回国期间，水土不服，暴病身亡。）打那以后，这个故事如鲠在喉，一直盘旋在我心里，不吐不快。写作者的直觉告诉我这个女人是一块值得书写的矿藏，漫长的岁月不曾锈蚀它内在的本质。我知道自己一定会写她，但是如何写呢？
    起初，我有写长篇的野心，在虚构与现实之间游移、摇晃。那种混沌、迷蒙的感觉就像囤积了太久的粮食，初时的心安与富足变成了心慌，担心它变质，担心它失去原本的味道。下笔之前，一度忐忑。记得有一次听讲座，授课老师说，某某写了篇小说，没写好，太可惜了，那么好的素材被糟蹋了。这段话简直给我的写作留下了阴影，每当开始一篇作品时，它就会从脑子里冒出来。我担心自己落入这样的窠臼，小心翼翼，如履薄冰。我慎选了这个女人一生的几个节点，串起了小说的大致轮廓，最终完成的作品与真实事件以及最初的构想相距甚远。主人公成为一个丰富独立的个体，我赋予了她更为传奇的人生。可是，再传奇的岁月，一段一段剥开，也不过是生活中最平凡的喜怒哀乐。在历史的河流里，个体的生命微不足道，然而，再渺小，也依然有存在的意义与价值。对于她的一生，我只是采集者，我尽量冷静克制，努力作为旁观者叙写她，描述她。然而，我仍然止不住为她的遭遇悲伤，为她的命运感慨。
    在我眼里，每一篇小说都像一条河。有的雄浑，有的婉转；有的跌宕，有的舒缓。经过湍流，流过浅滩。有的汇入大海，有的戛然断流。无论结局怎样，都不是写作者能够驾驭和操控的，只有阅读它的人有资格评价它。但愿读到这篇小说的人，能够获得我期望表达的，那种沉甸甸的阅读体验。
    小岸，女，70后写作者。中国作协会员，鲁迅文学院第17届高研班学员。作品散见于各类文学期刊，并多次被选刊转载及收入年选。已出版长篇小说《在蓝色的天空跳舞》，小说集《桌上的咖啡已冷》《温城之恋》《梦里见洛神》《十二度爱》，散文集《水和岸》等。曾获赵树理文学奖、鲁彦周文学奖等。